這邊風景
本欄將發表一些紀實文章，描寫澳洲華裔知名作者、畫家、書法家、歌唱家的人生故事以及一些澳洲中國通的故事。
女兵畫家呼鳴
辛夷楣
二十年的中國軍旅生涯，二十多年的南太平洋生涯，造就了她多姿多彩的人生，她畫性感女兵，她畫健美村妞，她畫《新八十七神仙卷》，東西方藝術在她的畫裏美妙融合
呼鳴是一個風格獨特的畫家。二十年的中國軍旅生涯和二十多年的南太平洋生涯，古老的東方藝術與文藝複興以來的西方藝術，造就了呼鳴多姿多彩的人生，也形成了她絢爛雄健的畫風。
迷糊編輯
我是二十年前在悉尼一家中文周報工作時，認識呼鳴的。她高高挑挑的個兒，麵色白淨，細眉順眼，笑口常開，很得同事們歡心。她剛來時，是版麵編輯。她貼版上手很快，貼的版麵漂亮舒服，有時還配上插圖和題圖，很有點畫家的派頭。隻是她小錯不斷，有時把這篇文章的題目貼到那一篇上；有時又把文字貼得上段不接下段；有時她做好的題目又找不到了。
她如此雲天霧地，同事們開始緊張了。因為大家都很忙，一個蘿卜好幾個坑兒，哪有精力來跟在她後麵檢查呢？幾周下來，同事們明白過來，她不是不認真，是記性不好，而且是意識流式的記性不好。她也不知自己何時跑神兒，何時出錯。最嚴重的一次，她把版紙上的出版日期2001年貼成了1901年，幸好在送印刷廠之前讓一雙警惕的眼睛發現了。總之，一不小心，她的錯兒就見了報，純屬防不勝防。
有幾次，我真有點兒火冒三丈了。她卻態度極好，全沒脾氣。她說，她丟的東西無數，從前在部隊裏常寫檢討的。後來，我才知道，她丟三落四的毛病是與生俱來的。我們發現她文章寫得不錯，且很有編輯眼光，就分給她兩個副刊版麵。她做得有聲有色，很有看頭。
有一天，呼鳴把她作品的相冊拿來給我們看。我不禁大聲感歎：“呼鳴啊，你畫得這麽好，讓你貼版，我們真是大材小用了！有人說悉尼是藏龍臥虎之地，還真說對了。我采訪過在澳的大多數華裔畫家，依我看，你大概是最有潛力的一個！”她現出驚訝的神色。
呼鳴愛聊天，愛開玩笑，性格豪爽。本來，我隻知道，她是畫家，北京人，剛從新西蘭搬到澳洲。一天，她笑著告訴我們，她在國內當了二十年兵，退伍時，副團官階。我們笑她：“怎麽看不出來你是副團級啊？”她牛氣哄哄地說：“看不出來的事兒多了去了，我家祖先是南匈奴，要是早生些年，沒準還就成了格格呐！”
偷看米開朗基羅的女兵
呼鳴的祖上是來自匈奴的四大姓氏呼延兒氏。南匈奴在漢代遷居中原。據說，漢武帝把她的祖先發配到了山東聊城一帶。至今，聊城冠縣還有十幾戶姓呼的。呼鳴的祖爺爺是細木工匠，一手好活遠近聞名，專給寺廟雕刻佛龕。她的爸爸從小在這位祖爺爺身邊長大。看來，呼鳴不僅遺傳了祖爺爺的藝術天分，她的血液裏還流淌著豪放雄健的大漠基因。
1955年，呼鳴生在北京。她的爸爸媽媽都是北京陸軍總院的醫生，她從小在東城的陸軍總院大院裏長大。她爸爸是耳鼻喉科的，媽媽是放射科的。爸爸媽媽都想讓她學醫，她爸爸還說：“你手準，膽子大，適合做手術，最好學眼科。”可她對學醫不感興趣，她從小喜歡畫畫。
上幼兒園時，快過“三八婦女節”了，老師讓小朋友們給各自的媽媽畫一張賀卡。呼鳴靈機一動，決定給媽媽畫一個蒼蠅拍。她在紙上畫滿格子，又在中間畫了一隻大蒼蠅。老師問：“這是什麽？”呼鳴仰起小臉聲音清脆地回答：“這是我送給媽媽的蒼蠅拍，讓媽媽除四害。”老師心說：“你這孩子，畫什麽不好，畫什麽蒼蠅拍啊！”但是，她看著呼鳴天真的笑臉，搖搖頭，什麽也沒說。
上小學時，她畫了包身工的故事，參加了北京少年宮的展覽。她上小學三年級時，文革開始了，八個樣板戲充斥一切。陸軍總院大院很大，在北京東城南小街一帶很有名氣，院裏的柏油路又寬又平。隻要一下學，呼鳴就和大院裏的幾個小朋友拿畫石在柏油路上畫畫。那陣子，呼鳴覺得什麽都沒有在柏油路上畫大畫好玩。她就象得了魔症，簡直畫瘋了。她滿書包畫石，一放學就趴在柏油路上畫真人那麽大的白毛女、吳箐華和李鐵梅，不到天黑不回家。
呼鳴上中學時，文革仍然如火如荼。學校讓她畫毛主席像，老師囑咐她說：“毛主席畫不像，可不得了，你一定要打格放大，打好了格子，帶著無產階級感情去畫。畫得不象是立場問題，畫得不好是感情問題。”老師的這番教導真夠嚇人，又是立場又是感情。幸虧，呼鳴膽子大，要不早打退堂鼓了。那時的學校什麽都不教，呼鳴除了畫毛主席像，畫板報，就是背語錄，演樣板戲，無聊得很。她就磨著爸媽讓她走後門當兵。
1970年底，十五歲的呼鳴，幸運地到天津的254醫院當兵去了。醫院看她講一口標準的普通話，會畫板報，又會唱樣板戲，就把她分配到政治處。她一人身兼數職，既當廣播員、圖書管理員，又當電影放映員。254醫院設在軍閥曹錕的舊宅，這裏抗戰時期就是醫院，圖書館的藏書十分豐富。這使呼鳴大喜過望。她利用身為圖書管理員之便，借整理封存書籍為名，六年裏偷看了大量的中外文學名著，還把它們悄悄地借給其他女兵。
有一天，呼鳴在封存的書裏找到了一本日文版的米開朗基羅《藝用人體素描基礎》。這是她有生以來第一次看到人體被畫得如此健美，如此莊嚴，每塊肌肉都那麽有彈性，都那麽飽滿。用呼鳴的話說：“當時就象看到升國旗一樣，渾身熱血沸騰。”她知道自己發現了至寶，絕對不能錯過。她悄悄把這本書偷出來，壓在自己枕頭下麵，沒人時就拿出來細細地看，還在本子上反複臨摹。呼鳴從畫蒼蠅拍，畫白毛女，畫毛主席像，到臨摹米開朗基羅，總算走上了學習繪畫的正路，她是幸運的。
突然有一天，呼鳴發現枕頭下的米開朗基羅和自己的臨摹本不翼而飛了。她急得團團轉，又不敢問別人。幾天後，政治處主任把她叫去，“啪”地一聲，把米開朗基羅的《藝用人體素描基礎》往桌上一放，呼鳴立時傻了。
主任板著臉問：“你在哪兒找到這本書的？”她照實坦白：“我從封存的書裏找出來的。”主任聲色俱厲：“老同誌早就反映你思想複雜，如果再不加緊思想改造，你就會走向腐化墮落的深淵……”
呼鳴為此三番五次寫檢查，但總是通過不了。不過，上級對呼鳴還是很寬容的。她多次被送去參加業餘美術創作班，她的畫曾幾次參加軍內畫展。她自編自畫的幻燈片《搏鬥》，還獲得全軍幻燈會演一等獎。
1976年初，呼鳴被調到護訓班，學生理，練打針，看手術。她天生膽子大。晚自習時，她常一個人在解剖室裏把屍體翻來翻去，琢磨各部分肌肉群。不讓畫人體素描，還能不讓研究肌肉群？呼鳴向米開朗基羅學畫的心能擋得住嗎？
呼鳴發現，畫人體素描，向米開朗基羅學習的最好地方是澡堂。他們醫院的澡堂一星期開放兩天。澡堂裏，總是人頭濟濟，一個噴頭下麵好幾個人。年輕的女兵、女護士和女醫生們脫了軍裝，一片蓬蓬勃勃的裸體，太美了。呼鳴打開畫夾，在水蒸氣中鋪開畫紙。有的女兵尖叫起來：“呼鳴，你真流氓，不許畫我！”有的卻說：“我才不在乎呢，畫唄，但是，不許畫臉！”幸虧，醫院領導不知道澡堂裏的這一幕，要不又得讓呼鳴寫檢查。
1976年7月28日淩晨，呼鳴被驚醒了，一睜眼，天花板裂了一條大縫。唐山發生了大地震，天津屬於重災區。剛從護訓班畢業的21歲的呼鳴被分配去登記死屍。不一會兒，操場上的四個帳篷裏就裝滿了死屍。呼鳴站在這些極為醜陋慘不忍睹的死屍中間，在登記簿上寫：擠壓綜合症死亡，電擊傷死亡，粉碎性骨折死亡，窒息死亡……這種強烈的視覺衝擊伴隨了她一生。後來的幾十年，她一直把歌頌生命描畫健美的人體當作神聖的天職。
從城隍島到敦煌
1976年10月，“四人幫”終於被粉碎了，文革結束了，醫院把呼鳴調回政治處當俱樂部主任。呼鳴卻堅決要求去學畫畫。領導破例允許她回北京學幾個月畫畫。她找到好友邵飛的母親、中央美院的教授邵晶坤。邵晶坤同意帶她去新疆寫生。1978年，她們去新疆寫生幾個月。天山南北的大漠雪山滋潤了她。呼鳴要進美院要當專業畫家的心意更堅定了。
從新疆一回到天津部隊醫院，呼鳴軟磨硬泡一再要求去報考美院。領導終於說，你可以報考美院，考上就上，考不上就回來；要是畢業了，還得回部隊。呼鳴跑到天津美院，人家卻說，交作品的時間已經過了，你明年再來吧！呼鳴急得哇哇大哭。她第二年就25了，過歲數了。
校長辦公室的人見她大哭，好心地說：“那你把畫兒給我們看看吧！”呼鳴趕緊把去新疆寫生畫的畫拿出來。一看畫，人家說，你來考試吧！就這樣，她參加了初試，又參加複試。她的創作《春天的早晨》得了94分，是同屆考生的最高分。當屆是天津美院麵向華北地區第一次招生，考生幾千人，中國畫專業隻取六個，她是幸運者之一。
1979年，呼鳴進入天津美院國畫係。班裏的五個同學中，三個曾是中學的美術教師，一個畢業於工藝美術學校，呼鳴自知自己基礎最差，所以特別用功，連續三年是三好生。1980年，她用一個暑假創作了《天池借月》，她的構思來源於《山海經》。月光下，豹身人麵的西王母披著三千丈的白發，悠閑自在地臥在天池中。此畫參加了全國第一屆青年美術作品展，之後又參加了天津第一屆青年美術作品展，獲得二等獎，被天津博物館收藏。
大學第二年，呼鳴與班裏的五個同學坐船去城隍島寫生。城隍島位於渤海與黃海的交界處，是廟島群島中較大的島，與蓬萊遙遙相對。島上的人們世代打魚為生，不論男女肌肉發達，尤以壯健婦女著稱。呼鳴告訴我：“城隍島的女人特別豐滿。她們古銅色的皮膚，在勞動中肌肉的變化，真使我難忘。”此後，健美豐滿的城隍島婦女成為呼鳴終身作畫的模特。
大學三年級時，美院組織他們去敦煌上半年的臨摹課。老師要他們盡量多臨，給他們提出的口號是：“把敦煌壁畫的牆皮揭回來！”當時，敦煌很苦，幾乎沒有青菜，隻有洋蔥和土豆。在石窟裏，不允許點燈，在昏暗的彌漫著洋蔥味的石窟裏，呼鳴和同學們借助手電與蠟燭，趴在地上日日夜夜地臨摹。半年下來，呼鳴眼睛近視了，戴上了眼鏡。但是，她和同學們領略了敦煌的真諦，帶回了“敦煌壁畫的牆皮”。
呼鳴對我說：“中國畫用線條造型，隻有大量臨摹，你才能體會程式中的精神，才能掌握中國畫用線條造型的真諦。敦煌半年的臨摹課，我受益終生。”她在敦煌臨的這二、三十幅畫，得了臨摹課的高分，被留在了天津美院國畫教研室，至今還用來作教學用。
最後一年國畫係分專業時，呼鳴選擇了國畫人物。她畫了大量的人體寫生。搞畢業創作時，學校規定，全國各地都可以去。酷愛西北渾厚風格的呼鳴選了延安棗莊附近的一個小村子——山王河。在那裏，她一住兩個月，學會了喝陝北稠酒，學會了剪紙，學會了唱黃腔野調的信天遊，長了一身虱子，畫了一幅大型工筆重彩——《山王河》。畫上是18條陝北漢子打腰鼓，仿佛是對男性雄風的渴望與歌頌。有意思的是，呼鳴的畫裏從此就很少再有男人的形象了。
1983年，呼鳴從天津美院畢業，隨後被分配到八一電影製片廠搞特技美術設計。在八一廠，她一幹五年，參加了電影《火燒圓明園》、《血戰台兒莊》、《八女投江》和一些電視連續劇及軍教片的美工和特技美術設計。在外景地，她還寫了一個兒童科幻電影劇本《白日夢》，發表在1986年的“八一電影”雜誌上。1989年，呼鳴告別了二十年的軍旅生活。1990年，她飛到新西蘭，自費學習英語。
用畫筆找回屬於自己的心思
呼鳴在天津美院學過日文，對英語則一竅不通。乍到新西蘭，麵對異鄉異地異人，她困難重重。一次，她到稅務局去申請稅號。人家說的英語她聽不懂，她想問的又問不出來。她急中生智，連忙取出紙筆，在上麵畫了兩幅畫。一幅是，她走到稅局櫃台去領稅號；另一幅是，她坐在家裏，旁邊有一個郵箱。稅局的新西蘭官員笑了，在郵箱上畫了一個鉤。呼鳴也笑了，她明白，她坐在家裏等稅號就行了。
新西蘭是極難找工的，正在財源枯竭難以為繼之時，又是畫畫救了呼鳴。奧克蘭有個東方市場，蠻熱鬧的。經畫友維明和二幼的介紹，呼鳴租了個攤兒，給人畫像。當時，維明在右大門畫肖像。詩人顧城還活著，他常在維明的攤客串，隻畫側麵像。呼鳴則在左大門畫肖像。她又買了些舊盤子，在盤子上畫上畫，擺在攤上賣。她還幫顧城的妻子謝燁代賣她燒的微型茶壺。這樣，呼鳴一至五在語言中心上課，周末則擺攤畫畫賣盤子，錢還掙得不少。牛仔褲左口袋放大票；右口袋放硬幣。
1992年，經朋友介紹，呼鳴去WB卡通公司畫卡通。這家公司後來還給她辦了工作簽證和永久居留。這時，她與一位新西蘭人結了婚，有了一個工作室兼畫廊。她的生活安定下來。 1993年，呼鳴開始專心畫畫了。可是很快，她帶來的宣紙和顏料就用完了，她隻得就地取材，用油畫布和油畫顏料創作。
當她靜下心來，任自己的思想自由馳騁之時，她原來的生活積累很清晰地體現在她的畫作裏。呼鳴回憶最初的創作時說：“帶著中國胃，90年我出了國。洋畫片拉走了每一天，一拉又是二十年。國外的那段日子裏，我滿腦子想的就是：那碗餃子、那件紅肚兜、那辮子大蒜、那串幹辣椒、那支景泰藍頭飾和那些勞動婦女的肌肉。我象一個走失的散人，沿著畫布，一筆筆地又找回了屬於我自己的心思，有一種無中生有的喜悅。”
呼鳴用油畫布和油畫顏料嚐試畫中國傳統的工筆重彩，年畫風格的“呼鳴式油畫”誕生了。她的技法從始至終都無法界定在傳統西畫裏，她倒是相當接近當代繪畫的理念。海外自由的藝術空氣充分調動了她的想象力。她1993年的油畫《黃昏奏鳴曲》、《紅手套》等充滿黑色幽默與荒誕情趣。
呼鳴獨特的生活經曆，紮實的學院式基本功訓練，豐厚的東西方藝術積澱，奠定了她非同尋常的雄健畫風。你絕不會把呼鳴的《好吃不如餃子》、《收工以後》或《秋收》與其他人的女裸體作品混淆。她的這些畫都是三個半裸的中國婦女充盈畫麵。她們個個豐乳肥臀，健美而不失嫵媚，肥碩而不失秀麗，性感而毫無色情。她們站在麥田裏、石牆前。有人挽著漁家女的大髻；有人頭插景泰藍頭飾；有人帶著山東的手繡肚兜；有人穿著上腰的大花褲叉；還有人手捧北方農村常用的粗瓷大碗。好一派濃鬱的中國北方鄉土氣息，充滿了呼鳴對女性健美和“勞動最光榮”的歌頌。
後來，呼鳴又陸續創作了《曬辣椒》、《乘涼》和《凝視》等一係列村妞畫幅。不論是兩個還是一個村妞，呼鳴都給我們展現了她們佼好的麵容與健美的身軀，又配以極富中國北方農村特色的幹辣椒、大蒜辮與陶罐等背景。畫麵表現的這種健康、豪放、性感與祥和，讓人浮想聯翩心曠神怡，揮之不去久久難忘，為廣大觀眾與評論家垂青。
呼鳴深受莫言與張藝謀的影響。2012年初，呼鳴在悉尼的作家節見到了她仰慕的莫言。她對莫言說：“莫言老師，我九十年代看了您的《豐乳肥臀》，就畫了《好吃不如餃子》。”莫言立刻問：“有你的畫嗎？”呼鳴趕緊拿出畫冊。莫言一邊看畫冊一邊說：“你的畫還真有點象《紅高粱》。”
呼鳴的工筆重彩式油畫，帶有強烈的敘事性和濃鬱的壁畫風格，又非常詼諧幽默。她特別欣賞吳道子、張萱和周昉等唐代大畫家的人物畫。他們畫中的女性豐肥雍容，充滿了繁榮、自信、滿足與大氣的盛唐風貌。中晚唐之後，婦女形象豐肥失度，到了明清更是纖細孱弱，不為呼鳴所取。她的工筆重彩人物豐肥雅致，色彩鮮豔豐富，明顯帶有吳道子、張萱的特色。
1998年，她將張萱的《虢國夫人遊春圖》加以改造賦予新意，畫成《新遊春圖》。她把馬上的一個女人換成一個外國男子；他後麵騎在馬上的侍女抱著混血小孩；最前麵的一名侍女裙裾高高撩起，露出大腿上毛利人的紋身。很顯然，呼鳴是在告訴人們，時代的變化不可抗拒，東西方的融合正是趨勢。張萱若地下有知，看了這幅畫，肯定忍俊不禁。
呼鳴這一階段創作的《俱樂部》、《黃昏奏鳴曲》與《一陣小風》都有異曲同工之妙。2012年，呼鳴又把張萱的《虢國夫人遊春圖》與法國超現實主義大師瑪格林特的一張女人騎在馬上的油畫，打散重組，創作了更見功力的油畫《穿過瑪格林特的森林》。
另類女兵飽受爭議
在悉尼南麵一百多公裏的地方，有一片山清水秀的山穀。因為附近時有袋鼠出沒，人稱袋鼠穀。呼鳴的男友在那裏建了一所房子，還給呼鳴單蓋了一間陽光充沛的畫室。自本世紀初，呼鳴就在那裏潛心畫畫。呼鳴的潛心是非常徹底的。她對我說：“我的朋友子軒說，她要精簡衣服，精簡朋友，精簡聚會，安心畫畫寫作。我覺得她說到我的心裏去了，我也要這樣做！”呼鳴的朋友女畫家王蘭說她是“勞動模範”。這位“勞動模範”每天在山上專心畫畫，她總說：“畫畫是我的生活方式。”
像老農民一樣，呼鳴淩晨即起。梳洗之後，她就打著手電來到畫室，先把爐火點起來。劈柴燃著時，鳥叫了。她開始喝咖啡時，太陽出來了。她一邊喝咖啡，一邊思索要畫的畫。這樣，思索好一陣，她才動手畫畫。她在舊貨店買了把生鐵壺，放在火上燒水，還把紅薯南瓜放在爐子上烤著。
早上八、九點鍾，呼鳴到她的菜園裏拔草、澆水、施肥，幹一個多小時活，曬曬太陽。早上十點多鍾，小畫室裏飄逸著紅薯和南瓜的香味，呼鳴該吃早飯了。吃完飯，她繼續聽歌畫畫，直到太陽落山，她就拿著手電回家，做飯吃飯。飯後，她也許寫點東西看會兒書，或者看會兒電視連續劇，早早地就睡了。偶爾看個驚險大片，就算是她對自己的犒勞了。
隱居袋鼠穀的這十幾年，呼鳴不愧豐產畫家。她不僅豐富了豐乳肥臀的村妞係列，創造了人見人愛的金魚仕女係列，推出了關注環保的“轉基因”係列與動物係列，不斷豐富了引起爭議的女兵係列，還隆重推出了新八十七神仙卷係列。她先後在澳洲三大城市悉尼、布裏斯班和墨爾本舉辦了個展。2007年秋天，呼鳴第一次在北京舉辦個展，就引起極大轟動，成為有爭議畫家。爭議帶來更多關注，自2010年以來，呼鳴連續三年在北京舉辦大型個展。
呼鳴是個有意思的人，她也淨遇到些有意思的事兒。2007年10月18日，她在北京東郊798仁畫廊舉辦個展。因為畫廊特別大，呼鳴就在北京東城租了間房，辛辛苦苦畫了10個月。這次展出的作品除了長卷《新八十七神仙卷——我們的隊伍向太陽》外，還包括女兵係列、村妞係列等等，總共三十多幅。策展人是澳洲華裔學者陳順妍，澳洲駐華大使芮捷銳（Geoff Raby）到會致辭。王一燕博士特地從悉尼趕來擔任現場翻譯。開幕式氣氛極為熱烈，觀眾熙熙攘攘絡繹不絕。
沒想到，三天之後，798畫廊區保衛處的人來了。他們說：“有人舉報，你們的畫侮辱解放軍，我們也看了。你們最好把畫摘下，如果我們摘，性質就不一樣了。”他們還留下了一份摘畫通知書。畫廊的人趕緊給呼鳴打電話。呼鳴當時正和芮捷銳、陳順妍等人在一起。呼鳴很鎮靜地對仁畫廊的人說：“摘就摘吧，展三天夠了，我也不願給你們添麻煩。”芮捷銳就建議，搬到澳洲大使館去展。呼鳴說：“算了，不用了，三天就達到目的了。”
大約幾個月後，一位好友告訴呼鳴：美國一個很重要的網站登載了你所有的女兵畫。時隔幾天，俄羅斯一個重要網站又全部轉載。這時，中國的一些人在網上傳說：“老毛子惡搞中國女兵。”這樣熱炒了一段兒，人們才發現這些畫不是老毛子畫的，是澳洲華裔畫家呼鳴畫的。於是，網上又開始爭論起這些畫的優劣高下。還有些網民呼喚呼鳴出來參與爭論。當時，呼鳴正在悉尼生病，實在無暇顧及。後來，病好了，她才上網瀏覽了一下。她發現一些條目警醒深刻：
“與其說呼鳴如此的繪畫創作是因為她的從軍生涯，或者她的天賦在起作用，不如相信這是她人生經曆蘊涵的無畏勇氣和膽量的超越，抑或根本就是代表中國女性整體意識壓抑的爆發。”
“這是一種從容的、微笑著的抗爭（但不容你有半點認為是惡搞的想法），卻是用女性體態天賜的話語權進行的攝人心魄的抗爭。”
“用女兵來作為載體，始終是一個具有爭執性的話題：暴露、開放、各異的表情顛覆了大部分人心中的女兵形象，而健康、柔美的肌體又傳遞著女性的肢體之美。”
“最有人性的女畫家是從我們“八一”廠出來的。”
“我個人認為呼鳴是一個很值得推崇的人。她之所以能畫出這樣的畫，是因為她沒有被這個社會所束縛。作為藝術家，要的就是一種膽識，一種精神，一種個性。”
呼鳴想不到能在網上找到這麽多知音。她很感動，有如心中流入清泉。
呼鳴自小生活在陸軍總院大院，十五歲參軍，三十五歲退伍，童年、少年和青年全在軍隊裏。她大部分的夢境都與軍隊有關。她是在畫自己的記憶，畫自己的回憶錄。
我對她說：“我最喜歡你那幅《又忘穿內褲》。我就知道，你是在畫你自己，你肯定又忘了。”她笑著講給我聽：“我們夜裏常有戰備演習。我睡覺時習慣脫掉貼身內褲，換上軍隊發的寬鬆軍衩。一聽見緊急集合號，跳起來懵懵懂懂摸不著內褲，幹脆就不穿了，大軍褲一套完事。”
當然，呼鳴又不僅僅是畫她的記憶，她是用記憶當素材，濃墨重彩恣意誇張地創造她的女兵世界。這些女兵穿著透明軍裝，個個健康性感，快樂純真，活力四射。軍隊的嚴肅紀律難掩她們的青春與性感。枯燥的革命詞藻引來她們俏皮的微笑。
呼鳴是戲劇意識很強的畫家，這一點在她的女兵係列中體現尤為明顯。無數次“緊急集合”，有時“又忘了穿內褲”；各種姿勢想盡辦法“練打針”；蚊帳裏學“紅寶書”，高唱“東方紅太陽升”；在“備戰的那些日子”裏經常演習“黃河黃河我是泰山”“鬼子在明處我們在暗處”；還有“學雷鋒的日子”和“今天我休息”等等，這樣一幕幕的場景，合成了一出五彩繽紛的女兵大戲。
這出女兵大戲題目醒人，畫麵刺激。它不僅挑戰我們的認知，也挑戰我們的視覺。這是網上爭議的焦點。呼鳴自己解釋說：“我從小就是一個性格反叛的孩子。部隊的紀律壓製了我的性格。直到出國，我的逆反性格才一步步釋放出來。我的透明軍裝係列就是兩個字——顛覆。顛覆傳統，顛覆視覺習慣，也顛覆自己。”
經過網上的大爭論，中國社會各界越來越接受呼鳴的女兵係列，越來越認可她獨具一格的畫風。2010年以來呼鳴在北京舉行的三次大型個展，無不以女兵係列為重點，無不轟轟烈烈。海內海外，女兵係列紅得發紫十分搶手。
呼鳴並沒有想到中國觀眾在短短幾年裏就接受了她的另類女兵。她笑著對我說：“凡降臨的，都是上天的美意。我尊重自己的原始感覺，尊重自己的創作良心。我活著就為畫畫。我從學中國畫起步，後來改用油畫材料畫畫，摸索著走自己的路，有很多樂子。我畫畫，為了取悅所有愛我和愛我畫的人。”
向大師致敬
呼鳴最欣賞唐代畫聖吳道子的名畫《八十七神仙卷》。在天津美院時，老師給他們詳細地講解了這幅稀世珍寶在中國畫史上的地位，並讓他們細心臨摹。呼鳴問老師能不能借到手卷。此畫的氣勢、細節與神韻使她傾倒。花費了很長時間，她終於一筆一筆地臨完了。她很想用永樂宮壁畫的形式把八十七神仙卷再畫一次，但是一直沒有機會。直到來到澳洲，住進袋鼠穀，生活安定了，思想放開了，她就又想重拾夙願。
《八十七神仙卷》是中國美術史上極其罕見的經典傳世之作，代表了中國古代白描繪畫的最高水平，其藝術魅力堪與宋代張擇端的《清明上河圖》比肩。吳道子的這幅巨作描繪了八十七位神仙列隊行進，場麵宏大，構圖壯麗，線條圓潤，神情華妙，被曆代畫家尊為經典。
2005年，呼鳴開始醞釀，以《八十七神仙卷》為基礎，把畫上的男神都抽走，換上幾十個中國不同時代的婦女。她決定從晚清到當今，專畫一百多年來女人服飾的變化，通過服飾的變化，凸顯社會的變化。
她對我談起她的設想，我很激動地說：“話劇界的人說，處於巔峰狀態的導演就想導莎士比亞，導《漢姆萊特》；書法界的人說，處於巔峰狀態的書法家就想寫《心經》。現在，你身體好精力充沛，正處於創作巔峰時期，畫《新八十七神仙卷》正是時候。”這確實是大手筆。忠實再現《八十七神仙卷》的神韻已經很難，何況放大了幾倍？何況翻新與再創作？
呼鳴用了一年多的時間，終於完成這幅十四米長的長卷。她是很善於取名的，她給這幅長卷取名《新八十七神仙卷——我們的隊伍向太陽》。這是一支精彩紛呈花枝招展的隊伍，也是一支欣欣向榮充滿希望的隊伍。2007年10月，這幅長卷一在北京798的仁畫廊展出，就引起觀眾與專家的極大興趣。雖然僅僅展出三天，買家卻很快出手將這幅長卷買走了。
2008年奧運期間，澳洲駐北京大使館舉辦了《南方的天空》畫展，八位活躍於中澳兩地的華裔畫家參展。呼鳴就把創作過程中畫的一幅七米長的《新八十七神仙卷——我們的隊伍向太陽》色彩稿送去了。策展人將這幅畫放在展廳的正中央。
澳洲總理陸克文（Kevin Rudd）夫婦為畫展剪彩致辭。他倆在這幅畫前流連忘返指指點點。陸克文的普通話講得很好，他擔任外交官時，在北京住了好幾年。呼鳴指著畫上那位穿著旗袍大衣帶著帽子口罩的婦女解釋說：“這是南下幹部。”陸克文笑了。他用清晰的普通話說：“公私合營時期。”呼鳴也笑了。陸克文夫人指著穿喇叭褲拿錄音機的女孩說：“八十年代這個時候，我們在中國。”不論中國人還是外國人，從這幅瑰麗的長卷，形象地感知了中國近代一百多年的發展變化。
2012年，呼鳴在墨爾本國際畫廊（MIFA）和北京今日美術館先後展出長卷《新八十七神仙卷Ⅱ——呼鳴向大師致敬》。這一次，她用了兩年時間，把畫上的男神抽走，換上了三十幾位她喜歡的西方繪畫大師筆下的女性。她以文藝複興時期意大利畫家波提切利的《維納斯的誕生》起頭，把米開朗基羅、拉斐爾、達·芬奇、庫爾貝、安格爾、列賓、達利等大家的名作巧妙地穿插其中，最後以畢加索的《海邊》結尾，構圖精妙，色彩絢爛，氣勢恢弘，讓人驚豔叫絕。
呼鳴善畫人體的專長在這幅十六米的長卷中盡顯無遺。全裸的維納斯、米開朗基羅的智慧女神和小天使、躺在前麵的紅衣女人、庫爾貝的跪著的紅衣篩麥女人與安格爾的浴女全都各顯風姿，優美傳神。安格爾是法國古典主義畫派的最後代表。這幅浴女背影是他的得意之作。老安格爾在晚年反對任何創新，但是他一定會對呼鳴這位東方後輩報以微笑。呼鳴將他的浴女臨摹得惟妙惟肖，而且把浴女放在了這幅創新巨作的顯要位置。最感欣慰的也許是唐代畫聖吳道子了。呼鳴不僅把《八十七神仙卷》的“天衣飛揚，滿壁風動”的神韻表現得淋漓盡致，更把畫卷中部的神仙樂隊畫得精彩生動呼之欲出。最為可貴的是，她使東西方藝術瑰寶歡聚一堂，互相映襯相應生輝。
1937年5月，徐悲鴻在香港的一位外國收藏家那裏發現了《八十七神仙卷》。他立即花重金買下。在抗日戰爭中，他攜帶此畫，輾轉各地，以命相托，在空襲中痛失此畫後，又再次以重金購回。1953年，他逝世後，夫人廖靜文將此畫與他的其他收藏捐獻給國家。徐悲鴻當年在給《八十七神仙卷》所寫的跋中說，此卷之藝術價值“足可頡頏歐洲最高貴名作”。現在，呼鳴用她苦心孤詣創作出來的《新八十七神仙卷Ⅱ——呼鳴向大師致敬》向世人證明徐悲鴻的評價公允精當。
正如今日美術館副館長高鵬在展覽前言中所說：“《呼鳴向大師致敬》是對藝術家人生和創作曆程的一次梳理。展覽中呈現的，是那些記憶中揮之不去的濃濃軍綠；鄉土情思彌漫的遍地金黃；八十七神仙與大師筆下女性的奇妙對話；還有人類與動物的瘋狂聚會。最終，呼鳴用五十多個春秋向大師們致敬，向記憶致敬，向所有有情生命致敬。無疑，她筆下亦真亦幻的場景，亦莊亦諧的形象，為我們展現了一段關於生命的再思考。”
2014年初，鳥語花香的悉尼到處彩旗飄揚，充滿節日氣氛。粉紅色的彩旗上，慈眉善目的白馬披著紅色錦袍，提醒我們：馬年來到了！悉尼是澳洲最大的城市，也是移民人數最多的城市。悉尼市政廳曆來非常重視中國新年，每年都要組織花燈大巡遊等活動。今年，悉尼市政廳特地邀請呼鳴為這一慶典創作了這幅油畫：“四季平安”。在大白馬的四周，呼鳴畫了四個四季喜娃，背景上則點綴著圓形的“福”、“祿”、“壽”、“喜”、“財”篆刻紋樣，正中的條幅題字“馬到功成”。市政廳用這幅畫製作的彩旗掛滿了悉尼的大街小巷。這色彩豔麗充滿中國年畫風格的馬年彩旗，是呼鳴獻給所有人的美好祝願，也讓生活在異鄉的華裔遊子們感到歡欣溫暖。
近些年，呼鳴決定常住北京，陪伴照料年老的母親。她的弟弟妹妹也都在北京，那裏還有她大群的老同學、老同事、老朋友。她的生活當然比在袋鼠穀豐富多彩許多。呼鳴喜歡玩智能手機，她忽然就用智能手機寫起回憶錄來。她一開始寫，就停不下來了，往事如流水般傾瀉。她的記性非常之好，細節非常生動，故事十分精彩。她的策展人很有商業頭腦。她立即申請了一個手機公眾號，把呼鳴寫的故事一段段地陸續往上放，每段都配以呼鳴的畫和老照片，並且配有評論。結果，呼鳴的公眾號非常受歡迎，當然起到了很好的宣傳效果。大概有兩年時間，呼鳴就這樣持續寫作自己的故事，她的公眾號不斷放。如今，朋友們都希望呼鳴能將這本自傳早日出版。
選自在澳出版新書《這邊風景》。
其實，隻要有某種風格，無論多爛的畫，早晚多少會出名。
https://www.google.com/search?q=呼鳴+油畫&client=safari&channel=iphone_bm&sxsrf=ALeKk02EjYI9qlso4s5AQ7rWMzG_XnFE0w:1621541082057&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=2ahUKEwiJx7yhh9nwAhXKGVkFHZNSBHAQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1261&bih=825&dpr=2