鉤

一

 

墨西哥灣上空，冬日的太陽依然暖和，灑向海麵的陽光為澹澹的波濤撥動，在水中形成明暗瞬息變化的光柱，如流轉無聲的音樂。在光與影的幻境中，一條大魚正在對小魚講述自己的故事。

 

“那是很久以前的事了，這該死的鉤紮透了我的臉頰。喏，你們看，就是這裏 …”大魚把頭略微往右邊偏了一偏。刺透它左頰的鉤子，布滿了鏽跡，已經顯得很鈍了。大魚停頓了一下，接著說：“一股巨大的力拉著我，好痛好痛。”

 

小魚怯怯地問：“流了很多血吧？”

 

“哪裏顧得上這麽多？我當時隻知道要擺脫那股力量，可怕的力量！”

 

“那是哪裏來的力量？”

 

“應該是人吧，可惡的人！他們喜歡把我們拉上去。經常會有夥伴一下子就不見了，再也沒有回來過。聽說他們會在食物裏埋鉤子——就像這個——欺負我們視力不夠好。”

 

“人真的是很可怕 … 那，您是怎麽擺脫的？”

 

“我使勁地遊啊遊，逆著那個力的方向。那是真的痛啊！幸好，我最終還是擺脫了那個恐怖的力量…消失了，一下子就消失了！不過 … 鉤子還是留在了這裏 …”大魚有些欣慰，欣慰中也似乎還有些遺憾，接著，它充滿激情地說：“知道嗎？如果哪天你們被鉤住，記住，一定要像我這樣努力堅持，努力！堅持！一定要相信自己可以擺脫擺弄你的力量，千萬不要放棄！”

 

潮水漸漸漲起，一隻海龜順著潮水流動的方向，悠閑而從容地遊過魚群，搖曳變幻的光影映在它淡綠色的背甲上，如婆娑的舞蹈。

 

二

 

多年以前，連接小島的新橋修好了，於是舊橋被拆斷，留下幾英裏的橋身供人觀景與垂釣。

 

一個初冬的日子，他獨自來到斷橋上。

 

他已經來這個州六年了，自從人生中第一次見到大海——那是他來這個地方的第二天——這六年客居的日子裏，海邊總能給他慰籍，讓他充滿熱情。可以預期，再過幾個月，所有的努力與付出將會有一個的結果，而他也將離開這個地方，離開這片大海。塵埃即將落定，心情自然是輕鬆的。

 

橋上人不多，魚似乎也不多。不過有沒有魚也不是那麽重要了，因為這初冬的氣象實在迷人。一輪圓月早早地從東邊升起，像一隻白色圓盤嵌入了藍色穹頂。片刻之後，太陽將西邊的天空烤炙為炫目的五彩，卻又固執地拽著這副美麗的圖畫沉入大地。天空的藍色逐漸為黑的本色替代，月亮更顯明朗。閃爍的星星為當空的明月擠開，遠遠地點綴在四周。橋上隻剩他一個人了。這是一個雲淡無風的夜晚，潮水在靜靜地漲。

 

他把魚竿插在橋欄上的孔中，自己卻躺到橋麵上。皎潔的月光下，魚竿和釣線都清晰可見。雖是初冬時節，南方的天氣並不寒冷，橋麵的石頭甚至還帶著白日裏太陽光的記憶。一切都那麽安靜——偶爾，或許可以聽到潮水輕撫在橋墩上的聲音。遠處的新橋上，汽車駛過時，車頭明亮的燈光隨橋身的起伏彎轉而變換照射角度，但一切仍都是靜，沒有聲音傳過來。

 

月光下，魚竿忽然彎了下去，弧度與速度都說明這條魚不小。但他沒有動，因為沒有理由去破壞這種難得的，讓他愉悅的內外的靜。魚竿的梢頭反複地彎下去又抬起來。他甚至有點後悔把魚餌扔入海中，以至於開始希望那條魚能掙脫魚鉤。終於，魚竿不再彎下去，釣線也沒有了張力，靜靜地耷拉在那裏。那魚想來應該已經脫離了苦痛與掙紮。一切是徹底地恢複了平靜。

 

夜深了，他終於決定離開。在收竿的時候，他卻意外發現，釣線的另一頭，那條魚居然還在。在長久的努力卻無效果之後，它大概是放棄了掙紮，終於沒能擺脫被拉出水麵的宿命。在這個月圓無風的夜晚，可憐的魚！

 

算了吧！他在月光下打開工具箱，拿出剪刀，在靠近魚嘴處的線頭上剪下。 “咚”！橋下傳來魚入水的聲音，隨後又是寂靜，讓人心曠神怡的寂靜。海麵上蕩開的一圈一圈漣漪，泛起了閃閃的月光。

 

三

 

自從來到北方，他已經沒有去看海的習慣，也不再釣魚。這個地方的冬天雖算不上冰窖一般寒冷，但氣溫也低得足夠凝結了空中的水汽，讓嘴唇皴裂。今年的冬天尤其冷，讓他總是感覺唇像是被鉤從左上方鉤住，動彈不得，甚至不能說話。

 

站在院子裏，唇上清晰的不適感讓他覺得鉤子分明存在。空中除了慘淡的太陽，什麽都沒有——或許，還有風——幹冷的北風吹著院子裏早已落光葉子的橡樹，依然沙沙作響。

 

二零二一年元月二日，於馬裏蘭