作者:欣欣然 (Xin Su), 黃倩 (Qian Huang)
Title: Historical Record of Chinese Americans |One Hundred Years of Lament in Hells Canyon
Hells Canyon is a 10-mile wide canyon along the border of eastern Oregon, eastern Washington, and western Idaho in the United States. On May 25, 1887, six white-horse-gang members robbed, murdered, and mutilated 34 Chinese gold miners on the Oregon side of Hells Canyon. However this tragic case was not fully investigated for nearly a year. While three of the alleged perpetrators were eventually brought to trial, none of them was convicted. The rest were deemed innocent by a jury. The the crime had been forgotten for about next 100 years until a county clerk found hidden records in an unused safe. Of the many crimes and injustices committed against Chinese immigrants in the West, this massacre of the Hells Canyon is arguably one of the most brutal cases.
[導言]
有誰知道他們的名字,34個在地獄穀被白人槍殺的,28個在Rock Springs,Wyoming 罹難喪生的,5個在Vigilantes, Idaho被吊死的,無以計數的在太平洋鐵路留下累累屍骨的華人?
為什麽殺害華人凶手的名字至今仍然高居榮譽牆上供美國各族人民,包括我們華人記念?
為什麽榮譽牆上沒有寫上為這個國家做出貢獻和犧牲的華人?
為什麽美國華人的曆史是一紙空白?為什麽對華人犯下的罪惡沒人調查,沒人報道,沒有記錄?百名礦工被活埋在Lily White 礦區僅僅是一個傳說嗎?
為什麽如此凶殘屠殺華人的曆史石沉大海,沒人知曉?掩蓋並修改曆史的目的是什麽?
美國華人先輩為了追尋美國夢,千裏迢迢來到這個擁有法律、道德和秩序的文明世界。和文明世界進行了一場生死較量。他們遭受了無盡的淩辱、搶劫、傷害和攻擊,長眠於地下並將血肉之軀溶入美國肥沃土地裏。地獄穀裏的屍骨和冤魂作為曆史的證人,靜靜地目睹著這片土地上美國華人的沉重命運,重複不斷的掙紮、殺戮、抗爭,一代又一代.....
1882年至1943年的《排華法案》將華人的生活打到了社會最底層。地獄穀屠殺僅僅是無數罪惡之一。圖片中的插圖"暴力分布圖”取自金三角地圖展示西北地區惡性事件的地理分布(http://www.cinarc.org/)。
一、地獄穀裏的三十四條冤魂
那是段危機四伏、多災多難的日子。那一年,1887年是排華法案正式生效的第五年。
開春以來,一冬的積雪融化,春雨不斷。位於路易斯頓(Lewiston)南部30哩左右的石灰窯(Lime Kiln)一帶,蛇河(snake river)變成了一條髒河,一具腐爛數周的屍體順流漂出水麵。一天後的路易斯頓四十哩的河下遊,在華盛頓Penewawa bar,在log cabin bar,出現了第二具,第三具屍體。接下來的幾天裏,巨蟒一般的死亡穀又浮現出了四具新的神秘屍體[1]。他們從密封的山穀裏爬出來。以醜陋、僵硬、冰冷的身軀證實著這場罪惡的發生,無聲抗議著這個冷漠無情的世界,訴說著地獄穀之冤。
蛇河是愛達荷州與俄勒岡州的天然分界線,河流經過的這個山穀叫地獄穀(Hells Canyon)。2005年美國地理名稱委員會正式命名這處河畔為:Chinese Massacre Cove。圖片取自“24 best The Wallowas images on Pinterest, Wallowa county lake”.
路易斯頓快報(The Lewiston Teller)1887年6月16日報道:一艘船上大約十個中國男人被殺害。凶手仍然是有謎,可能是中國人自己,但也可能是印第安人,或白人[2]。
兩周後,另一報紙報道,檢察官Vincent和一個中國商人前往現場查看。一具屍體顯然遭受過殘酷的折磨,胸中兩槍,上臂被肢解,頭與身體幾乎分離。由於水深,另一具屍體未能打撈出來[3].
當人們得知他們死亡的消息時,並沒有感到十分驚訝。甚至還有人歡呼、吼叫, 似乎大家本能地知道那些人在劫難逃,然而讓他們遇難的東西到底是什麽,卻又不必形容。一個年輕漂亮的女孩跑出學校門口,笑著,喊著"Good-bye, all"。她三年後於1890年嫁給了其中一個凶手。曆史學家Honer沒有指出這個凶手是誰,具推測很可能是那個家族出身顯赫,由凶手搖身變為證人的Vaughan [1]。
其實不久之前,華人還是備受歡迎的。他們安靜、有耐心、勤奮節儉。由於太平洋鐵路修建進展太慢,二年才修了50哩,無望之下,雇傭了大量華工。勤苦勞做的華人提供了大量的廉價勞動力[4]。鐵路修完了,同白人一樣憧憬美國夢的華人開始開餐館,開洗衣店,合乎情理的趕腳去淘金。
華人的市場競爭力大大打擊了白人賴以生存的環境,於是乎白人利用種種卑劣手段,奪取好的金礦地盤,並驅趕華人。華人總能在白人遺棄的金礦找到金子,可以在最凶險的地區開釆出新的礦區。這群華工就是冒著生命危險去地獄穀淘金。所有這些激起了白人更大的仇恨。
具Wallowa縣誌記載地獄穀屠殺華人人數高達34人[1, 5]。這些人就這樣死去,留下了一個個未解之謎。有誰知道他們丟了多少金子?誰知道他們姓氏名何?他們人間蒸發了,仿佛來無影去無蹤……
二、立案庭審
檢察官Vincent出了份現場調查報告並交給了中國使館。第一具屍體,5'4", 子彈從後背右肩處射入,頭後部兩處斧頭砍傷。第二具屍體,沒穿衣服,心髒下受槍擊,頭被砍下。第三具屍體,5'7”,後背兩處槍傷,頭被砍下,左臂在肘和肩之間被砍斷,頭及斷臂係在身體上[1]。
華工所屬的華人開辦的Sam Yup公司拿出$1000懸賞凶手[6, 7]。同時又雇了調查員Lee Loi參與調查。駐美公使給美國政府前後寫了近24封信抗議暴行,要求查處凶手。至今公使張蔭桓於1888年2月寫的信保存完好。無奈調查顯得非常敷衍。深深的無助感洶湧而來籠罩了這個文明的社會。
凶殺案由相隔90哩的兩個縣路易斯頓(Vincent任檢察官)和Wallowa分別調查。奇怪的是他們彼此並不知曉在調查同一個案子,因為殺了華人不是什麽大不了的事情[1]。
這裏沒有驚險刺激的探案旅程,謎題早己揭曉,殺人是公開的秘密。凶手是Evans(32歲)、Canfield (21歲)、LaRue(20歲左右)、Hughes (37歲)、Maynard(38歲)、McMillan(自稱15歲)。凶手應該還包括出身名族的Vaughan(自稱18歲),不過Vaughan後來的身份是證人。
以盜牛馬為生的主犯Evans(Bruce “Blue” Evans)於1887年5月30日,殺人後(1887年5月25日)的第五天被捕。他原以為是因他的殺人罪,然而諷刺的是被捕是源自一次偷盜事件。兩周後於6月15日,他就在同夥人的配合下成功地越獄了。逃亡期間有同夥照料。縣政府甚至出了$69雇人幫他打理家業 [8]。
法庭讓殺人嫌疑犯Vaughan變為證人作證。起初他指控六個凶手。一個月內他就變供了。堅持僅指控三個在被逮捕前就已經跑掉了的Evans,Canfield, LaRue是凶手。是的,事情巧合的像是有安排。
1888年9月1日,法院宣判Hughes, Maynard, 和McMillan無罪。在逃的Evans,Canfield 和LaRue犯有殺人罪。既然這三人全部逃走,所以沒有接受任何處罰,官方從沒下力量會找他們。Evans離開Wallowa縣,有人說在Wyoming見過他,有人說他去了南美,也有說所有凶手都在美國境內 。Canfield因偷竊住了十年牢,後來用偷來的金子開了一個鐵鋪。LaRue非常簡單地從人們的視野消失了。有人說他在加州玩撲克被打死 [1]。
關於凶殺詳情有幾個說法。一個來自曆史學家Findley。 他描述說Craig(農場主)提供木屋供凶手隱藏作案。凶手們配合默契,有的備馬,有的放哨,其中三人用來福槍殺死34名華人。一個接著一個像殺狗一樣。僅一個華工得以乘船逃跑,後被石頭砸死。凶手將所有屍體扔到河裏,拿走金子,逃之夭夭[9]。
而Horner(隱藏凶殺縣史的曆史學家)認為凶殺不是計劃而為。六個凶手一時衝動、心血來潮地衝向華工勞動地方,扔石頭將他們打死,之後將屍體扔入河中。其中一個華工沒有死,試圖上岸,LaRue抓住他,將其打回水中[10]。
華盛頓大學退休教授Dr. Stratton記載了這樣的故事。Vaughan 留在木屋做晚飯,其他六個人騎馬去蛇河。由Hughes 和Maynard放哨,McMillan管馬,Canfield, LaRue和Evans對華工一個接一個地射擊[11]。
按照凶手McMillan父親在1891年的臨終懺悔, 這夥人第一天先開槍殺死12個人,之後抓住一個啟圖逃跑的人,將其頭顱砍下。第二天,他們在一個船上殺死8個華工,將屍體扔入河中。隨後乘船前往4哩遠處殺死了另外13人[12]。
Craig(農場主)事後對人說:”假如這被殺34人是白人,他們就會懲治凶手。可惜死者都是中國人,沒人認識他們也沒人在乎他們,所以把他們放了。” [1]
他們視我同胞若下等人,容納凶手,包庇罪犯。如果世上仍有愛及友情,那是在華工世界之外的其他成員之間無條件地相互扶持。
三、美國華人的曆史是史海沉沙的最底層
1995年Wallowa 縣新上任的雇員McIver在接手工作時偶然發現記載了屠殺案的重要文件被人隱藏在地下室廢棄的櫃子裏。此事見報後,引起了記者Mr. Nokes的注意。Mr. Nokes有40年的職業記者生涯。是哈佛大學研究學者。他曾任拉丁美洲聯合出版社的駐外記者, 後來在華盛頓特區擔任新聞特派員。曾隨美國總統裏根訪問過中國。Mr. Nokes是俄勒岡州的土生土長的人,令他吃驚的是人們對這件事情根本不了解。之後,Mr. Nokes用了近十年的時間去調查,並證明有官員故意掩蓋這個重大命案。
Mr. Nokes(左)指出,(那些白人)毫無罪孽感,毫無悲痛的表示,毫無悔意,毫無付出代價, 毫無後果承擔 [1]!照片受贈於Mr. Nokes。
Mr. Nokes 多次去Wallowa縣釆訪一個保存曆史資料的職員Martin。Martin至死也沒有說出這份曆史資料保存在哪裏。"這是個不幸的故事,”按照Martin的話, "雖然人們有權知道這場屠殺,但是我們要忘記過去,向前看。” 其實Martin和殺人凶手Evans是遠親。Martin說, “華工要開釆走所有的金子,當然先驅們不喜歡他們,”言語間流露出Evans是為了正義而殺死那些不受歡迎的華工,"沒有什麽可以說的,如果有的話,就是忘卻。”
已經過世的凶手遠親Martin氣質高雅,照片中的她充滿智慧和慈善,一生都在幫助殺人凶手掩蓋曆史。照片受贈於Mr. Nokes。此文是彩色照片首次公開發表。
Mr. Nokes釆訪了縣曆史學家Bartlett。在那個充斥著謊言的世界裏,她執著地捍衛著理智。"我沒興趣談論這件事,”一種很難用言語表達的,很有教養的直接拒絕,"早期拓荒者來到這裏,定居並繁衍下來。這些先驅是一群高尚的人。” 所以,在這位曆史學家的眼裏,屠殺不是縣誌需要記載的,因為她不想讓人們知曉。在她的一本書裏,她讚譽曆史學家Horner,提到(我們)要避免在曆史上記錄令人難堪,或受傷害的事情[13]。
不得不提的是這一時期的部分縣曆史是由Horner, Bartlett和Martin共同完成的。他們隨心所欲!
Dr. Stratton在他1983年的論文裏寫到:美國西部發生的排華暴力事件中,蛇河屠殺的殘暴恐怕是無案可及的。這是美國曆史上白人對華人最慘烈的一場屠殺,然而曆史紀錄上不寫此事,慘案地點也沒有個標牌,人們忘記了曾經有這件事 [11]。
終於,無意中,Mr. Nokes 翻閱縣曆史文件時發現了1887-1893年的法院記錄的存放地點。在鎮職員Oliver的幫助下,從舊文件櫃的底層發現了當年庭審記錄。不幸的是這關鍵的一頁,1888年8月31日的凶犯庭審記錄,目前是一張空白紙。
有人使之成為空白,這段曆史也因此成為空白!
四、凶手身世顯赫,好善樂施,備受尊敬
Evans在蛇河一帶以偷牛馬後變賣為生。他曾經救過鄰居農場主的命,是個受人尊敬的人。Canfield是Evans的主要幫凶。他們曾經在1883年12月共同圖財害命殺害了另外一個白人[10]。
Canfield一頭紅發,酒量大,膽子大,是個騎馬奔馳的霸道牛仔。出身活躍的名門望族,父母是早期拓荒者。
LaRue也是一個“出色的”牛仔。由Vaughan的叔伯養大。
前排左邊是Vanghan, 邊上站著他兒子。後排右數第二個是他妻子. 照片取自Massacred For Gold [1]
Vaughan在凶殺案發生時可能是21歲,但他自稱是18歲。他生長在一個顯赫的大家族,父輩是拓荒先驅。他的叔伯是當地的第一個醫生,1888年曾當選任區法官。1884年他們把自己家提供給當地第一個學校當校舍。Vaughan是凶殺案的唯一證人。後記:退休鎮官員Vern Russell的叔公(爺爺的兄弟)是當年就在屠殺現場並且法庭作證的Vaughan。Vern Russell說其實Vaughan與另外幾個偷牛馬家夥合謀殺害華工 [1]。
Wallowa縣法院的西北角有個拱形紀念牆,記載著榮譽的先驅拓荒者,其中包括Bare (歌手,描述屠殺的歌Old Blue的歌作者。Blue是Evens的名字)、Hiram Canfield (凶手父親)、Craig (農場主,凶手在逃時租用他的木屋),還有Evans,一個偷盜犯,縣曆史上最大凶殺案的領導者,殺害了34個華工的凶手,一生流竄的監獄逃犯!另兩位也榜上有名的是曆史學家Horner和Findley的父親。曆史學家Horner堅持將Evans的名字刻上榮譽牆!
1936年建的榮譽牆。位於Wallowa縣法院。榮譽牆上深深地刻著先驅功臣、殺人犯Evans。照片出自Diane Dickenson/ rgregorynokes.com
白人先驅之所以“偉大”,是因為他們服務於Wallowa社區及白人本族居民。他們保護族群的利益。後人因著同樣的理由,義不容辭地維護先驅以及其後裔的名聲。
當美國人民做為全球人權的領袖而自居時,有沒有想過發生在自己國度裏的,對美國華人生存權的踐踏?
有沒有認可並讚揚美國華人為這個國家做出的犧牲和貢獻?
當榮譽牆上刻上殺人凶手的名字而不是被慘殺的華工,有誰在乎華人及華人後裔的感受?
他們視而不見,聽而不聞。毫不在乎!
五、關於死者
華工來美國之前,身無分文,唯一的財富便是一身健壯的肌肉和吃苦耐勞的品質。許多人是受雇於華人開辦的公司。他們一心想擺脫饑餓貧窮,掙夠了錢,固執地想要落葉歸根,回到遙遠的故鄉。美國夢場麵宏大,如畫卷一般鋪展在先輩華人們的眼前。於是乎告別家鄉親人,踏上了生死不歸路。三十四名死者無疑是在生存的搏擊中吃了敗仗。不是所有流血的人都被後人永遠記住,但是他們的名字,普通華工的名字要載入史冊。
2017年3月,美國華工曆史學家何翠媚女士通過在舊金山總部的Sam Yup 公司,閱讀了當年的信件查到公司下十個遇害華工的漢字名字。他們是謝波 (Chea Po, or Xie Bo,領隊,唯一說英語的)、謝新 (Chea Sun, Xie Xin)、謝有 (Chea Yow, Xie You)、謝信 (Chea Shun, Xie Xin)、謝昌 (Chea Cheong, Xie Chang)、謝淩 (or 靈) (Chea Ling, Xie Ling) 、謝巢 (Chea Chow, Xie Chao)、謝連蒼 (Chea Lin-chung, Xie Lincang) 、江文 (Kong Mun-kow, Jiang Wen)、江顏 (Kong Nhan, Jiang Yan)。
謝姓的八人都是來自一個村子的宗親,廣州市白雲區夏良村。這個村子過去屬於番禺縣,所以這村人還自稱番禺人持番禺口音。村子非常小,都姓謝。遇害共34人,其他在船上遇難的華工目前尚無從查詢。
五、結語
沒有人知道多少華人被害至死。他們無名無姓。報道受害人時,媒體永遠隻用一個名字,華人!至今仍然被深深刻在榮譽牆上的名字是白人先驅者,是為捍衛白人利益而殺害34名華工的凶手!這個國家的後人盡義務地掩蓋白人凶手的罪惡,維護先驅及他們後代的名聲。榮譽牆上沒有為這個國家做出貢獻和犧牲的華人。
美國夢,一場血淚夢。
跋: 遠方 (美華聯盟)
我們曾經的華人先輩,任勞任怨一腔熱血撒向這塊夢想之地,卻像牲畜一樣被肆意屠殺,而在他們的屍骨之後,屠殺他們的凶手堂而皇之的成為當地名流!
我們尋求的已經不是正義。一百多年的歲月,對於正義來說已經太遲太遲。但我們至少需要正視這段悲劇,我們至少需要警醒自己和後人,絕不能讓這類慘劇重演!
我們華裔族群應該從中吸取什麽教訓?
我們華裔族群應該如何自立於這片夢想之地,有尊嚴的活,有尊嚴的死?
我們要用我們的思考,我們的行動,我們華人族群意識的覺醒和華人同胞的團結,予以確認:曆史不會是簡單的重複!
注釋:
1. Massacred For Gold, The Chinese In The Hells Canyon. by R. Gregory Nokes, Oregon State University Press,2009.
2. Lewiston Teller, June 16, 1887.
3. Ibid, June 30, 1887.
4. A History of the Chinese in California, A Syllabus (San Francisco: Chinese Historical Society of America, 1969) by Thomas W. Chinn, Mark Lai and Philip P. Choy.
5. An History of Union and Wallowa Counties,
6. Massacre For Gold, by Gerald J. Tucker. Old West Magazine, Stillwater, Oklahoma:Western Publishing, 1961.
7. Reward in Chang to Bayard, February 16, 1888. House Executive Documents, 385.
8. Trial record, cited by [1]
9. Wallowa County Chieftain, by H. R. Findley. 1959-1960.
10. History of Wallowa County. By J. Harland Horner
11. The snake river massacre of Chinese Miners, 1887,. By David H. Stratton, 1983.
12. Walla Walla Statement, Walla Walla, Washington, September 30, 1891, p3
13. Wallowa County Chieftain, by Grace Bartlett. Fairfield, Washington: Ye Galleon Press.