空前絕後的考試
文/黃慶宏(飛鴻)
高考，是中國千千萬萬有高中畢業生家庭每年麵臨的極其重要的大事。是中國古代科舉考試的現代版。歲月流淌，雖然我參加高考已經是幾十年前的事情了，但是回憶起來仍然曆曆在目，令人感慨萬千。
由於父親是個愛讀書愛買書和愛收藏書的人，從小受父親的影響和父母的教育，一直對讀書很感興趣。很小就羨慕上大學的人，心裏總存在一個大學夢。
自上小學後，中國就進入了文革時期，大中小學各級教育都受到很大的衝擊。在“停課鬧革命”的號召下，紅衛兵運動興起，批鬥老師廢棄課堂，大學也停辦了。小時候的大學夢也隨之夢碎，但是對讀書的喜愛卻一直伴隨至今。
1973年上高中，時逢文革開始就被打倒的鄧小平複出，他著重抓了科技教育和交通等方麵的秩序恢複和整頓，使這些領域逐漸走向正軌，以至於我們上高中時要恢複高考的傳言甚囂塵上。所以，剛進高中的我們又燃起了希望。學校裏也恢複了早自習晚自習，同學們學習熱情高漲，盼望著高考能夠早日恢複，我們也能憑學習能力進入大學殿堂深造。為了節省時間，我和一些同學甚至一度搬到離家並不太遠的學校裏的宿舍裏住校。這種日子沒過多久，誰知中央高層的內鬥逐漸白熱化，全國又掀起了批鄧反擊右傾翻案風的政治運動，運動中在政治操作下出現過轟動全國的“張鐵生交白卷”，“小學生黃帥日記”和“馬振扶學生自殺”等幾個事件，導致教育領域肅殺之氣盛行。鄧小平再一次失勢，高考又一次化為了泡影。看著電影《決裂》裏批判大學教授“馬尾巴的功能”和憑著手上繭巴上大學的鏡頭，心裏涼透了。同學們也陷入了空虛絕望。
1975年夏天高中畢業，大家灰溜溜地被一鍋端扔進了“上山下鄉”的洪流，到農村去“戰天鬥地修理地球”。這叫下鄉知青。表麵上是接受“貧下中農再教育”，其實如同發配充軍一般，想起中央文件中批判“571工程紀要”中提到的“上山下鄉等於變相勞改”，實在是感到悲哀。前途的渺茫和心裏的酸楚無以言表。
那時雖然取消高考好些年了，卻有“推薦”上大學一途。大學教育是在文革後期恢複的，學製為三年，口號是“工農兵學員上大學，管大學，改造大學”。盡管如此，進大學仍然很吸引年輕人。雖然是“推薦”，但競爭也非常激烈。我們下鄉的公社有100多近200知青，還有很多家在農村高中畢業回鄉的“回鄉知青”也都是競爭者。而一個公社每年上大學的“推薦名額”也就2～3人左右，能否爭取到，實在是很難說。於是平時努力勞動，也參加一些社會活動，圖的是一個被推薦時的所謂“勞動表現”和“政治表現”的政審要求，另外就是靠各顯神通了。
到了1976年，中國迎來了翻天覆地的變化，文革在人們完全意想不到的情況下因為領導人的離世而結束。但是由於慣性，直到1977年，經過高層的內部博弈，由鄧小平最後拍板，才決定恢複高考。這簡直就是平地一聲春雷，一下子喚起了全國年輕人的熱情和期望。從9～10月間中央恢複高考的正式通知下來，到具體的高考日期（1977年12月），間隔就大約2個月的時間。一時間，有高考資格的年輕人紛紛投入備考，準備為改變命運奮力一搏。
我也向生產隊正式告假，回到城裏家中複習準備。父母親也積極給予支持，到處幫忙收集高考資料和文革前的高考題，加上我自己保留的教科書和學習材料。有了這些，對自己幫助很大。因為我下鄉以後積極勞動，很少缺勤，現在突然停止出工勞動了，所以鄉下的一些農民對我返城複習高考很不滿，讓生產隊副隊長到城裏來通知我回去參加勞動，我不為所動而拒絕了，說我完成高考自會下去參加勞動的。
經過短暫和緊張的複習，終於迎來了1977年冬天文革後恢複的第一次高考。因為文革十年停止了高考，一下子累積了十來年的高中畢業生，於是報名者甚眾。據統計，全國範圍報名參加1977年高考的達570多萬。報道說連印考卷的紙張都不夠，中央不得不四處調撥。
為了認真對付考試，參加高考前我對父母及家裏人“約法三章”：我每結束一科考試，家裏不得向我詢問考試情況，因為我必須集中精力迎戰下一科的考試，不願意為上一科考試的得失去分心和浪費精力。等我全部考完以後再來討論。父親一聽我的要求，也點頭稱是。為了避免實在忍不住要詢問我，他找個差事在高考期前到外地出差。四川當年考的是四科，語文，政治，數學，理化（物理化學歸為一科考），而且是先填報考自願後考試，考完也不公布成績。一共填6個自願。因為我平時學習各科比較均衡，老爸擔心我選擇學文科會在未來的生涯中招惹文字麻煩，希望我走理工科的路。我聽從了他的告誡，6個自願全部填的是工科院校。在報考點，我見有人在填自願表時填上“白大”，四川話白/北不分，平時大家都把“清華”“北大”掛在嘴上，那人把北大填成白大了。我在旁邊心中暗想，這麽填自願，能考上嗎？
每個考場共安排了50個考生。進入考場，環顧四周目之所及，考生各種表現都有：抓耳撓腮者有之，愁眉苦臉者有之，奮筆疾書者有之，搖頭晃腦者有之，長籲短歎者有之，臉紅筋漲者有之，甚至有寫不了幾行埋頭做睡覺狀的，也有提前交卷走人的。考完政治課下來，我後麵的一位考生過來拉住我說：“我在後麵見你不停地寫卷子，怎麽有那麽多寫的？我怎麽就寫不出來？”我隻好說，“我也不知道寫得對不對，反正寫來充數吧。”
三天的高考結束了。接下來是難熬的兩個月等待錄取通知。多年的夢想，終於盼來了高考，努力沒有白費，最後接到了大學錄取通知書。從此告別了農村勞動，開啟了新的人生。一家人欣喜不已，留下美好的回憶。多年後回憶高考，寫下一首七律：
七律 憶77級高考
動亂多年廢學堂，僅憑白卷躍官場。
丙辰秋日開新紀，高考寒冬啟華章。
雖作知青書偶讀，重臨科試筆猶光。
蒼天不負淩飛願，錄取傳來喜若狂。
後來據統計，77級全國參加高考的一共達570多萬，最後大學和大專院校錄取27萬多人，錄取率隻有4.7%左右，被稱作千軍萬馬過獨木橋。這批學生，加上半年後的78級學生，是恢複高考後經過激烈競爭入學的，同班同學中年齡跨越十幾歲，有文革前畢業的三十幾歲的老大哥老大姐（稱作老三屆），也有十幾歲的應屆高中生甚至在校高中生考上的。真是兩屆特殊的大學生。這兩屆學生入校以後在大學學習特別努力，因為他們深知考上大學的不易和經曆了社會生活的艱辛。這兩屆高考，在中國曆史上空前絕後，在中國的教育史上寫下了濃重的一筆。
