三道彎胡同 上 六

六　

　　正陽街上正對著三道彎胡同新開了一家國營副食店，緊挨著南麵那家經營了很久的中街寄賣商店。打瓶醬油醋買上碗豆瓣醬秤幾塊豆腐或割斤肉方便多了，一般的副食品就不需要去小北門或小西門的副食店了。以前家裏夏天吃麻醬麵，海子就得拿個空碗去小北門買，二毛錢的芝麻醬給半碗。海子回家端著那半碗芝麻醬，走幾步拿手指沾點放嘴裏，那芝麻醬真香。回到家半碗芝麻醬一路上被海子吃掉了不少，吃飯前媽用點鹽水攪和稀了，上桌時每碗撈麵條來上一小勺，芝麻醬麵條真好吃。海子去三道彎胡同口去買芝麻醬，離家那麽近，海子還沒吃上幾口就到家了。這家副食店離三道彎胡同近，小孩子們去買東西或放學沒事了去逛著玩很方便，有一分錢就可走著去那兒買塊沒糖紙包著的零賣糖塊，含在嘴裏出了店門左轉幾十步就是中街商業區。

　　中街第一百貨商店對麵有一家象棋館，館裏經常有比賽，館外空地上豎有一個大棋盤；棋盤麵臨中街，靠人行道邊有幾個架起來的長石條當座位，讓象棋愛好者實時看到棋手的每一步落子。比賽時館內棋盤桌上隔著楚河漢界殺伐，有一人把紅黑雙方的布陣變化反映到館外豎立的大棋盤上，坐著或站立的觀眾館外幫某一棋手出招。觀眾的評論影響不到棋手，就有看得滿意駐足而立的，也有搖頭歎息拔腳而去的，還有那全神貫注要等到分出勝負的。象棋館的比賽一般安排在晚上，中街少了過往行人車輛，高手比賽時人行道和街邊都站滿了人。

　　中街是商業區，寸土寸金，後來這個象棋館就搬走了。在原來象棋館的地方蓋了一棟兩層大樓，開了一家國營水產公司，開業那天海子和梅子放學時去看了，真是個好玩的地方。水產公司一樓櫃台上擺的都是鮮活的各種水產品，也有鹹魚海帶和一些孩子們叫不出名來的物產。海產品不好運輸和存儲，一般副食店也賣魚鮮，都是幹貨多鮮貨少，有時還沒貨。水產公司的二樓，有大玻璃魚缸，透過玻璃看到幾種魚遊過來再遊過去，還有很多稀奇古怪的東西，包裝得很好，大人們也喜歡在二樓看稀奇。

　　水產公司為城裏居民增加了魚類副食品供應，居民口糧主要是高粱米和苞米麵，高粱米煮粥或做幹飯，苞米麵隻能用來蒸窩頭或攤煎餅。一冬一春市場上沒啥新鮮蔬菜供應，晚冬到早春都是吃大白菜或醃漬的酸菜。有上班離家近的回來吃午飯，大多人家中午不做飯，家裏有孩子的，都是剩窩頭或者剩粥熱了吃。副食店供應的鹹幹魚很便宜，往往都是一巴掌長的小黃魚，中午就著窩頭吃很方便。家裏都有爐火，打開爐蓋放上鐵架子，把窩頭一切兩半，外麵烤的焦黃，掰開冒著熱氣；烤窩頭鐵架子邊角放上的幾個小幹鹹魚，也烤出一股魚香，連魚頭都烤得又酥又脆，一口窩頭一口魚，吃噎住就喝上口自來水。幹鹹的小黃魚好吃又便宜，可是不好買，一般副食店不常進魚鮮類幹貨，碰上全要靠運氣。中街上有了這家水產品公司，極大方便了喜歡魚鮮的城裏居民。貨架上除了幹鹹小黃魚，還有各類叫不上名來的大大小小形狀各異的幹鹹魚，有海帶紫菜和其它各種幹鹹海產品，品類繁多的河裏或海裏的新鮮魚也是應有盡有。也許是價格的原因，或者是城裏的居民們還不熟悉那些魚鮮的做法，任何時間去水產公司，都能看到貨架上擺放著各種魚鮮。櫃台前看的人多買的人少，售貨員更多時候不知道先回答哪個顧客的提問好。

　　大人們在一樓轉悠買各種新鮮或曬幹的水產品，孩子們卻都喜歡去二樓。二樓幹淨又寬敞，賣得都是高檔貨，全是新奇的海產品。海子每次去水產公司都在二樓轉上一大圈，看著那些叫不上名來的稀奇東西，讀著旁邊的標簽。有的字不認識，認識的字也不知道啥東西，也不好意思問那個不知在忙什麽的售貨員。那個冬天，城裏各家小孩們都不缺鹹幹小黃魚吃，有了爐台上烤的香酥脆的鹹幹魚，各家的剩窩頭讓孩子們就著烤魚吃得渣都不剩。

　　快過年了，一進入臘月，城裏家家戶戶都開始準備年貨。小北門、小西門、胡同口副食店還有中街水產公司貨架上貨物比平時多，各家商店裏擠滿了準備年貨的人們。商店門口檔冷風的棉布厚門簾幾乎失去了功能，更多湧進商店的人們擠在每個櫃台前；交錢的選貨的嘈雜聲還有售貨員拿貨稱重開票的忙碌勁，各個副食店和商場都顯得紅紅火火。

　　更多的人湧入大東和大西菜行，這兩個大菜行都建於二十世紀三十年代，商店多貨物雜品類全。很多家都是前店後廠，即做現賣產品新鮮質量好。有些老店外表油漆剝落磚瓦殘破外表很是寒酸，從民國開始到公私合營就沒裝修過，卻也是一片喧嘩人流不斷。兩個大菜行都是圈樓建築，開有幾個寬敞的出入口，主食副食生食熟食果蔬應有盡有。圈樓內有牛羊豬肉店、魚蝦水產店、幹菜店、海味店、雞鴨鵝店，還有肉類加工廠。圈樓外飯館五金行藥鋪雜貨店居民區交錯分布，圈樓裏外都是人潮洶湧，市場火熱買賣興隆。節假日前，兩個菜行格外熱鬧，更有市郊農民來賣農產品。

　　中午時分，海子和媽在大東菜行備年貨，這兒離三道彎不算太遠，大東菜行比家門口的副食店產品多又全。學校放寒假了，媽就讓海子陪著去大東菜行，遞給海子一個麻袋，媽自己跨個菜籃子。馬大娘說：“今天去大東菜行，買上點豬或牛的紅白下水，再買點粉條榛蘑木耳，東西好吃還不貴。” 把肉食品下腳料做成美食很費事，馬大娘在農村呆過，會清理豬牛羊的各種紅白下水。院裏聶大娘有一次買了個大豬頭，費了老大勁剁成幾大塊放鍋裏煮，佐料放了不少，鹵熟的豬頭肉有異味家人都不吃。後來問了馬大娘，才知道要處理好了，才能鹵出好吃的豬頭肉。要先把豬頭對半切開，豬臉要用明火去毛，燒紅鐵通條燎掉豬鼻孔內贓物，把豬耳朵切開洗淨，豬舌頭割下，全部涼水下鍋煮沸；焯水後拿出刮掉豬舌苔，把兩個豬半臉和豬耳朵刮洗幹淨，一起再放入鍋內加入蔥段薑片花椒八角，還可倒入一些料酒；煮上一小時，豬臉子撈出分拆骨頭和肉，再放入鍋加鹽和醬油煮到用筷子可穿透豬臉子肉就鹵好了。豬肉湯放涼了就是好吃的豬皮凍，兩片豬臉子肉皮朝外疊放一起用重物壓，涼了凝成兩麵帶皮的厚肉塊可切大片裝盤，豬臉子也可直接放涼了切片或切塊吃。鹵好的豬耳朵和豬舌頭都是美味，過年正餐熱菜上桌前，豬耳朵切條豬舌頭切片，淋上辣椒油或花椒油灑上蔥花就是待客的下酒佳肴。好吃的東西都費事，紅白下水做成美味是本事，會做飯的馬大娘讓全家大人孩子都有充足的肉食過年。

　　母子二人在菜行轉了一大圈，馬大娘拉著海子回到一處肉食店，就見那水泥台子上擺了一大堆凍成一坨的東西。海子不知那是啥，就聽媽讓他把麻袋拿過來，招呼售貨員把那一大坨冰凍的東西放進去。馬大娘交了錢，和海子一起抬著麻袋離開肉食店，讓海子看著麻袋別動地方；媽又挎著籃子去買了幾把有寬有細的幹粉條，一包黑木耳和一大包榛蘑。馬大娘挎著菜籃子要和海子一起抬那個麻袋，海子不讓媽上手，媽是小腳走長路吃力。海子自己雙手把麻袋口一擰，腰略彎兩胳膊用力一甩，他就把麻袋背上了。馬大娘笑著說：“我兒子有力氣，你不來我還真不知道咋把這坨凍牛腸子搬回家。”海子這才知道這大冰坨子是一堆兒牛腸子，以前隻吃過豬腸子，處理起來挺費事。媽把豬腸子翻過來，把豬腸子上的油都扯下，然後用大鹽粒加醋不停地搓揉；再用水衝洗幹淨，涼水下鍋焯水撈出洗淨再入鍋加佐料，鹵好的豬腸子切片涼吃或用酸菜炒著吃。扯下的豬腸上的油，切塊下鍋小火熬，煎出的豬油白淨香軟炒菜比大豆油好吃。

　　海子把裝牛腸子的麻袋背回家，大冰坨子挺重回家路上歇了兩次，那可是一頭牛的全部大小腸。上市前牛腸子被簡單清理過，不需要加水也不用進冷庫，臘月裏盤成一堆兒放外麵就凍成那麽一大坨。動物的紅白下水好吃又便宜，不是誰都會拾掇，費時費力才能把這肉食下腳料做出美味。條件好的人家都是買那鹵好現成的，要省錢就得不怕麻煩清理幹淨在家做。

　　回到家馬大娘拿出那個洗衣服的大鋁盆，凍成那麽一大坨的牛腸子，平日煮飯的大鍋或者洗菜盆都放不下。馬副廠長和大兒子下班回來，全家人都圍著那個大鋁盆看新鮮，七嘴八舌地討論牛腸子的吃法。第二天早上那坨牛腸子還沒全解凍，馬副廠長和大兒子上班走了，馬大娘收拾著家裏屋外。一直到中午，大鋁盆裏的凍牛腸子全化開了，比豬腸子粗而且長，那幾乎是半鋁盆的肉啊！馬大娘對孩子們說：“牛和豬吃的不一樣，吃草的牛腸子比啥都吃的豬腸子臊味小，都出去玩吧，晚飯有好吃的。”不怕冷的海子和四弟出去不知幹啥去了，等下午他倆回來，馬大娘已經把牛腸子都清洗好了，正在把牛腸子上扯下的生牛油切成小塊放在一個鐵鍋裏熬。屋裏彌漫著油香肉氣，孩子們都圍著爐台，等著吃熬製牛油後的油渣。馬大娘讓海子拿個搪瓷盆放牛油，海子問：“為啥不放豬油罐裏？”媽回答他說：“牛油涼後凝成硬塊，不像豬油那麽白淨鬆軟，做菜用油時筷子和勺都不好使，要用刀連剜帶摳才行。用牛油燉土豆比豬油燉的好吃，牛腸子鹵了或者煮熟了炒酸菜都好吃，牛腸子比豬腸子可有嚼頭。都往後站，油渣太燙了，等放涼了再給你們吃，還要留些周末全家吃油渣餅。”一聽有油渣餅吃，孩子們都歡呼雀躍。

　　烙油餅是馬大娘的拿手飯，白麵加溫水和成麵團蓋好放上半天，醒好麵取出放在案板上揉勻了搓成長麵團；左手抓著長麵團，右手掐下等分的拳頭大小的麵塊，麵塊擀成薄厚均勻的圓片片；抹上大豆油放油渣卷起再扭成一團，擀開攤平放熱油鍋裏，油渣餅兩麵烙得焦黃色餅中間鼓起。沒有油渣時，圓麵片抹上花生油再用刀在中間劃出幾道道，然後卷起抻長再扭成一團，擀開攤平放熱油鍋裏兩麵烙得焦黃色刀割過的餅條條不粘連。有油渣的餅拿鐵鏟子兩麵拍鬆，沒油渣劃道道的餅要四外拍散，烙好的餅放在盤裏筷子挾住咬上一口，好吃得停不下來。可不敢常吃烙油餅，白麵和油都有定量，一年裏偶爾做個一兩次改善生活，平日都是苞米麵和高粱米做一日三餐的飯。

　　不是年節或星期天沒有肉吃，冬天連新鮮蔬菜都沒了，天冷時供應的豆腐多了。周末沒錢買肉又要改善生活時，馬大娘會買上幾大塊新鮮豆腐回家。東大間沒隔開時，西大間南北兩個火炕，兒子們睡北炕。南炕的火爐坐著鋁蒸鍋，鍋裏兩屜的大窩頭，北炕的火爐坐著大鐵鍋，鍋裏豆腐搗成泥狀加水燒開灑上蔥花鹽；拿一個小碗放上兩勺辣椒碎，用炒菜的鐵勺盛著多半勺的大豆油，在明火上燒得滾熱時澆在有辣椒碎的小碗裏。上班的回家了，上學的回家了，外麵玩野了凍得流鼻涕的孩子回家了。西屋南北兩個大炕都燒得熱乎，大飯桌擺上北炕，和前院鄰居共用的北牆沒窗戶不透風聚暖氣，一家人圍著飯桌吃晚飯。馬大娘給每個人盛上一碗“豆腐腦”，手裏那個大窩頭的窟窿眼裏放上點油潑辣椒，熱菜熱飯熱炕頭，再冷的天也吃得身心熱熱的。沒多少大米白麵，也少見雞鴨魚肉，有父兄上班掙錢養家，有母親操持家裏屋外。大院裏馬家孩子最多，日常吃的是粗茶淡飯，逢年過節有紅白下水做美食。日子過得不富裕，卻也沒讓誰凍著餓著，沒有奢望卻也希望一年更比一年好。

　　下雪了，大年三十的淩晨開始，吃過早飯還在飄著柔柔的雪花。各家的主婦們忙碌地準備著年三十的那頓好飯，幫不上手的男人們不等雪停下來就開始清掃自家門口。院裏上班的人們難得碰到一起，很快聚在一起閑話起來。韓叔高興地說：“瑞雪兆豐年，明年農業收成會更好，日子越來越好過了。”聶家大哥接著話茬道：“真是不敢想，現在副食供應這麽好。我爹去世又逢‘三年大饑荒’，家裏少了收入，沒糧時我娘給我們一人一段鹹魚幹當飯；飯桌上每人一碗涼水，咬一口鹹魚就著那點鹹味喝上一大口涼水。沒東西下肚時，寡淡的涼水喝不下去，有那點鹹魚幹就著涼水能熬過一大天。”田叔感慨地說：“苦日子總算過去了，‘三年大饑荒’我們老家災害嚴重沒糧食吃都餓死人了，東北這兒人們也吃不飽卻沒聽說有誰餓死。那年臘月我們單位從北大荒弄了一批食品過來，過年聚餐時可以隨便吃，大家都吃得走不動了，有一個人吃得太多‘撐死’了。常年餓肚子沒點油水吃，胃變小腸子皮薄，哪架得住一下子吃那麽多的東西。” 寶昌接著話茬說：“‘三年大饑荒’時我有個朋友挨過騙，他去黑市上轉悠買年貨，正是臘月天冷，看見有賣蝦的，凍成那麽一大塊冰坨。朋友買了搬回家去，放在盆裏化開都是水，原來隻是冰坨表麵有點蝦，裏麵全是水凍的冰。”馬副廠長看大家說的熱鬧，不由得感歎著：“生活回到正常了，還是咱們東北好，地大物博土地肥沃，‘三年大饑荒’時我們單位派人去黑龍江開發了一片荒地建了個小農場，秋收後給職工分了點高粱苞米度饑荒。收獲的大豆做成豆腐分給職工，食堂用豆腐渣摻苞米麵做窩頭，沒肉時豆製品是好東西。農場收獲的不是很多，困難時對職工幫助可不小。”

　　院裏的各家都來自幾個省份，保留著自己故鄉的口音與風俗，老家的味道一點點揉進這片土地。慢慢地，老家的方言在孩子們口中變得模糊，取而代之的是帶著東北味兒的口音；風俗也隨時間妥協融合，山西的麵食、山東的花饃、河北的燒餅、甘肅的抻麵，在年三十的飯桌上都變成豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、酸菜細粉汆白肉，拚成一桌熱熱鬧鬧的“東北年夜飯”。韓叔老家是山西移民過來的、聶家是山東逃荒來的、馬副廠長十四歲時從河北昌黎縣闖關東來的、崔大姨是從河北樂亭縣隨丈夫做買賣過來的，隻有田叔是從甘肅當兵轉業來的。為了過好日子，人們千裏迢迢，拋家舍業背井離鄉，來到這個陌生的大東北討生活。東北大地以它寬闊的胸懷擁抱著每一個外來的人，在這片陌生的土地上，狠下心來播種下混合著血與汗的希望，大東北不辜負每個辛勤的勞動者。

　　過年了，院裏各家的飯桌上都擺滿了好吃食，香味溢滿溫暖的房間，這是對過往一日三餐粗茶淡飯的補償。孩子們嬉笑說鬧，大人們忙裏忙外，那熟悉的年味回來了。經曆過“三年大饑荒”的人們，看著擺在炕桌上冒著熱氣的大盤子大碗兒，心裏是滿足和惜福，感受到了生活逐年的改善。整個夏天，菜市場貨架上擺滿了新鮮的瓜果蔬菜，大個角瓜、帶刺黃瓜、大紅的西紅柿、各種寬或長豆角、紫色大茄子、黃或紅皮大土豆；入冬之後，各種副食品供應也沒落下，寬或細的紅薯和土豆粉條還有綠豆粉絲、豆製品（幹豆腐、水豆腐、豆腐幹、素雞）、和各種醬菜一樣不少。人們提著沉甸甸的菜籃子回家，笑在臉上。魚和肉、豆腐、其它幹鮮貨都不限量，豐富的副食品彌補了口糧的不足，城裏人吃飽飯了。

　　鞭炮聲“劈裏啪啦”地在胡同響起，各院裏好多孩子飯都沒吃好就跑出來，拿著紅紙包炮仗的孩子興奮地顯擺，沒鞭炮的小孩就捂著耳朵站在牆角看別人放。外麵滴水成冰各家屋裏都燈火通明，灶台上燒水壺“嗤嗤”地冒著熱氣，菜盆裏有冰水泡著凍梨。海子家炕上飯桌沒撤下去，馬大娘拿抹布擦幹淨了，吃過凍梨爺幾個要打撲克。馬家人多炕桌圍了一圈，小的湊著熱鬧，不玩牌的幫媽洗碗剁餡包餃子。馬大娘忙了一天沒得閑，包著三十晚上的富強粉麵肉餃子，惦記著關裏老家的二兒子；怕壞了過年的氣氛，心裏那些思念和難受，飯桌上沒說出來。奶奶和叔叔們不會虧待兒子，一家人能在一起不更好，過年節的時候，飯桌上缺口人讓爹媽心裏有遺憾！