戲說
希望像讀唐詩宋詞那樣讀懂戲劇音樂
大老倌曾經是我家的鄰居，一家住在頂樓，我家住底層。 我出生的時候他家還在，他一個人下樓來恭喜我母親，我懂事的時候他們已經搬走了。 外婆和家裏的媽姐都是戲迷，所以我很小就知道我們曾經有過一個紅到發紫的鄰居。
一個著名的藝人說過，幹他們這一行的既要少年得誌，又要大器晚成。乍聽之下覺得這話邏輯有點問題。大器晚成一般指中年過後才取得成就，那得40歲以後成名才這麽說。既然都少年得誌了，那再用大器晚成來形容就不恰當了。 大老倌用他的一生來示範給大家看如何做到少年得誌又大器晚成。
大老倌是50年代從香港回國的，之前他在港澳和東南亞輾轉不同的劇團做二幫。 我們區是老倌們的聚居地，經紀陪他看房子，他一眼就相中了我們樓的頂層即時拍板租下來，因為陽台1/3是廚房，其餘是曬棚，他可以在那裏練北派。我問母親他住這些年有沒有聽過他在天台練嗓子，母親斬釘截鐵地回答，一次都沒聽過。
老倌回國後演的第一出戲就紅了，成為名副其實的一線小生。他那時才20出頭，就有了以自己名字命名的唱腔，戲裏的名段家喻戶曉，連豬肉佬都能哼兩句。他高大英俊，風流倜儻，還喜歡騎著電單車到處跑，那時擁有一輛電單車比現在擁有奔馳寶馬還稀罕，可謂春風得意馬達急。那時也是粵劇的黃金歲月，所有的大咖處於人生的顛峰時期，母親說她看過像馬師曾，薛覺先，白駒榮等來拜訪老倌，老倌在天台設宴，結果對麵鐵路局宿舍的小孩拿東西扔他們，讓他們不得不把餐台搬回室內。 老倌在頂層從當紮一直住到文革，小樓見證了他最輝煌和最黑暗的時刻，期間與他生活在一起的還有他的父母，妹妹和兩任妻子。
既然紮了，就有追星的戲迷。家裏人就常見到等在附近的戲迷。有個女的讓舅舅印象深刻。不知為何她沒用眉筆而是用墨水畫眼線，結果那天下雨，她臉上的墨水流成一道一道的， 成了大花臉。 還有戲迷為了保證他們的信能到達偶像手裏，還偷偷給媽姐塞兩毛錢，讓她務必親手交給老倌。老倌的名氣還為他妹妹成就了一段姻緣。他妹妹患有脊椎瘤，走起路來背朝天。他的一名戲迷妻子已經去世，開始追他妹妹。 有人就開玩笑，問他看中的是妹妹還是哥哥。不過比起哥哥的婚姻，妹妹的則平順很多。即使老倌後來落魄了，也沒聽說妹妹的婚姻出什麽問題。
老倌怕鬼。三個樓裏曾經的居民信誓旦旦地說見過鬼。一個是媽姐，但舅說我們搬了這麽多地方她都說見到鬼了， 我問了她好多遍在哪裏見到，長成什麽樣，媽姐都語焉不詳，所以她作不得數。 但我姨和老倌對鬼的描述都非常具體。 姨說她是在二樓的臥室看見鬼躲在蚊帳的後麵，女的，長發，白色衣服。 我問她你為什麽肯定那是鬼，姨說因為那個女人沒有腳。 老倌看到的鬼也是女的，常出沒在後門的樓梯底。所以老倌晚上演出吃完宵夜回家，從來不會自己掏鑰匙開門，不管夜多深，總是叫門，他家人就會開了樓梯所有的燈，然後到樓下接老倌上樓再關燈。我在那裏住了十幾年，進出後樓梯無數次，從沒見過有鬼。 我舅小時候還專門到後樓梯找過，但他也很失望。
老倌的一家人裏麵，我們家人提得最多的竟然不是老倌，而是他的第二任妻子白女士。 老倌結婚早，第一次婚姻維持的時間短，所以我家人都沒有見過他的第一任太太。 老倌在新加坡做戲的時候認識白女士，她當時是一名富商的外室，富商有間房子給她住，但不在她名下。 她與老倌私奔，據說富商弟弟很惱火，在香港隻要他哥點頭就有辦法做掉他們。不過富商決定放過他們一馬。 白女士做鄰居的時候，在香港還有自己的小生意，省港兩邊走。 白女士跟老倌沒有孩子，為了堵住老倌母親老太的嘴，還在香港領養了一男一女帶回國。 家人對白女士觀感不一，但他們都承認一件事，白女士對老倌一心一意。大老倌的耍威電單車，新劇的戲服，都是白女士幫忙添置的。 50年代末，當老倌被削職降薪的時候，與大老倌雙雙自殺。就這樣一位敢為老倌玩命的女子， 卻是老倌幾位太太裏麵結局最為悲慘的。 老倌不喜歡她省港兩邊走，要求她徹底搬回國，白女士告訴外婆這無異要她去死。 結果她把領養的兩個孩子帶回香港， 不久她生意失敗，兒子又得了癌症死了，她自己在酒店的房間自殺。
媽姐：女人不能對男人掏心掏肺，她都沒為自己留後路。
外婆：她本來手頭上就不可能有很多錢，又買了這麽多東西給老倌，家裏又那麽多開銷，經常在這邊生活又怎麽顧得了香港的生意。
母親：我看著他們兩一起被人抬下樓。 但我覺得他們並不是真想死，隻是一種姿態，一種抗議。 （白女士）她真的走到絕路了。 自己人老珠黃，老公另結新歡，兒子死了，生意破產，新加坡又回不去了，她如何活下去。
姨: 我承認自己是受她影響的。她是個很大氣的女人。很敢拚。
老倌家每個人在我家人嘴裏都很鮮活， 比如老太爺喜歡把自己的衣服掛到兒子房間的衣櫥，跟兒子的衣服混在一起，因為老太有個毛病，總喜歡搜老太爺衣服的口袋，看看他有沒有偷藏私房錢； 比如老倌的養子曾經從三樓窗口掉下來居然大難不死；白女士帶回香港的養女後來在香港嫁了個司機；比如他姐姐很生氣，因為老倌不知何故拒絕參加姐夫的追悼會。 但有一個人是例外，就是他的第三任太太，家裏人鮮有提到，如果不是後來細問，我都不知道她曾在同一屋簷下生活過。 隻知她是位後起之秀，與老倌育有一兒， 政治上很要求進步的那種，文革期間聯合劇團的人寫老倌的大字報， 把整棟樓從頂樓到樓下包成了木乃伊， 家人窗口都不敢打開，進出也戰戰兢兢，害怕一不小心弄壞了革命群眾的大字報，那罪可大了。後起之秀堅決與老倌劃清界線，離婚後帶走兒子獨自撫養。兒子長大後拒不認爹，說老倌一分錢也沒養過他。
70年代後期某天，我與母親站在家門口，老倌剛好從門前路過，眼尖的母親一眼認出大老倌，並興奮的喊來屋裏的外婆。 兩位女士熱情的邀請老倌進屋坐。老倌猶豫片刻，不好意思拂了兩位女士的好意，臉色尷尬地跟進了屋裏。他們的談話內容我一點都想不起來。 我一直無法自拔地沉浸在想象和現實巨大落差的震撼裏麵。 這個哪裏是大人口中那個春風得意馬達急的青年才俊。 眼前的中年男子又黑又瘦， 頭發稀疏，穿一件皺巴巴，洗得很舊的藍色中山裝，火脫脫一個80年代剛從農村來到城市的農民工。 老倌如坐針氈，小心翼翼地回答著兩位女士的提問， 稍坐片刻就告辭了。 老倌離去後， 兩位女士意猶未盡，依然熱烈討論許久， 為老倌終於回城感到高興。後來看到老倌的自傳，那時他應該剛剛從鄉下調回，在劇團裏當雜工。
老倌現身後不久， 外婆外公的娛樂活動又豐富起來了。 隔三岔五的，他們又去聽他們喜愛的大戲了。 不過，外婆口裏的角兒卻換了一茬， 再也不是我早就聽熟的名字， 像文覺非，陳笑風，郭鳳女，羅品超，紅線女， 林小群，郎君玉等等， 變成了倪惠英，曹秀琴，馮剛毅，林錦屏，彭熾權等等， 讓我有個錯覺，以為大老倌這代人已經唱不動了。 我好奇問外婆，新秀與老倌那一代人比，如何？ 外婆思索片刻，回答， 嗯，都好。 後來，外婆外公出去看戲的時候漸漸變少， 我路過戲院，發現它排的檔期大多是電影了。 再後來，戲院雖坐落在繁華的商業街，但售票大堂卻冷冷清清，連電影的排期都少了，除了老街坊，大多數人已經不知道這裏曾經是可以演大戲的。 最近回去， 一位戲迷的朋友告訴我， 有戲必看的他一年到頭都看不到一場戲， 他隻看整出的戲，而現在，隻演折子係，根本沒演整部戲的。
如果小樓是老倌想回避的傷心地，他妹妹倒是在這裏度過了一生最快樂的時光，那時她還有父母嗬護，兄嫂照撫。不說她大紅大紫的兄長，單單她的父親就多年穩坐省港第一鑼鼓師傅的寶座，與所有名角都有過合作，在劇團一言九鼎，因為按他們的行規，如果演出有失誤，由鑼鼓師傅裁判是哪個演員出的錯。用大老倌的話，他父親文革中是在貧病交迫中去世的。我看完老倌的自傳後告訴姨故人的結局，姨說這怎麽可能，我記得老太爺老喜歡把外衣當披風那樣披在身上，養尊處優，可會歎世界了。文革後，老倌一家搬走了，但也在附近，他妹妹是我家的常客， 經常找外婆聊天。 老倌家裏的所以八卦都是從她嘴裏得知的。他妹妹告訴外婆，老倌又準備結婚了， 這回娶的是位老戲骨， 無論年齡，經曆和名氣都與老倌相近，不過老戲骨的兒子正申請她去國外定居，老倌也會同行。 客人走後，外婆跟媽姐嘀咕，這麽親事倒是門當戶對的，但畢竟是半路夫妻，人家兒子跟你沒感情，沒義務撫養你，你現在去投奔人家就等於寄人籬下，老倌也已經60出頭，戲是唱不動的了，估計國外也沒人有興趣學戲，他該如何過下半世呀。隨著自己出國，後來外婆去世，那本來就沒有什麽交集的的舞榭歌台就徹底在我的生活中消失了。
我再次見到大老倌的名字已經是2010年之後了。逛書店的時候我偶爾發現一本他的傳記，還附上他曾在雜誌上發表過的文章，姑且算是他的自傳。 說句得罪的話，我很詫異他那時還活著。 盡管他比外婆年輕一輩，但我心裏總不知不覺地把他們歸為同一代人。買回家翻閱後，慢慢把之前故事中遺失的碎片拚湊起來。我還不知道他曾經給打成反革命分子，家人從來沒告訴過我他還有這樣一個身份。 我以為他被人貼大字報無非是白專呀，或者是資產階級生活方式之類的，沒想到罪名這麽嚴重。 而他當上反革命，居然跟傅聰有關。 那時傅到英國領事館申請政治避難，宣傳部作報告的時候把事件定性為投敵叛國。 大老倌說他們以談笑的方式來討論， 他說就算我們偷渡到了香港也沒用，因為黨分分鍾可以綁你回來，除非你到英領館，好像傅聰一樣，要求政治避難。 因為這句話，在文革被鬥到甩了三層皮。 這就解釋了當年他在我家裏做客的時候為何那樣坐立不安了。
大老倌文革複出後的第一場演出居然早在1979年，其實就在他到我家做客那段時間附近，地點在文化宮的勞動劇場。傳記的作者找來當天的報紙，關於他的演出報紙隻字未提。 至於演出場地，我印象中觀眾席上並無瓦遮頭， 座位也是石做的條凳，坐號都沒有劃分，幼兒園的時候我都在那個台上演出過。 至於讓他的演藝生涯再創輝煌的另一部力作，1985年在香港首演，並在那邊的粵劇界引起轟動，該劇之前在我們城市沒有公演，報紙也沒有報導，難怪外婆以為大老倌已經在舞台銷聲匿跡了。
我不是戲迷，對以大老倌命名的唱腔也沒有研究，不過有一首叫客途秋恨的南音我卻非常喜歡，聽遍了大小老倌唱過的所有版本。樂曲的旋律大部分的時間都在鄰音之間遊蕩，突然中間出現一個8度大跳，再婉轉下滑，讓人非常過癮。 每到這裏我都仔細去聽每個演唱者的處理， 高音部好的人通常直衝而上，並在最高音穩守， 大老倌中低音很好，但高音一般，他就在最高音的前麵設計了幾個滑音，像在高音前麵放了幾級台階，他踩著踏板借力彈到最高處又瞬間順勢落下。大老倌唱的不算是最好的版本，但讓我聽到了他的用心，也聽出了他的機智。
不管令我最驚訝的還是大老倌精氣神的巨變。視頻裏的大老倌雙目有神，扮相俊朗，依然是老帥哥一枚，聲音沉厚圓潤，進退有據，俯仰得宜，我終於可以通過視頻裏的他遙想他當年全盛時期的風采。 大老倌扮演的仍然是書生，不過不再是那個路見不平，拔刀相助，救龍女出水火的俠義書生，此時的書生已須發皆白，略顯老態，但沒有腐朽之氣，他落魄失意，壯誌未酬，但已經可以榮辱不驚，看淡生死。故地重遊，想起早已逝去的愛人，不禁黯然淚下，隻是仍有放不下的家國情懷，待王師北定中原，便可笑赴黃泉，與愛人相聚。 長達十幾分鍾的獨白，大老倌演得層次分明，張弛有度。這部戲是親曆了粵劇輝煌時代的演員和編劇拚發出的最後餘暉，是他們的謝幕之作，首演之後好評如潮，曆演不衰。大老倌承認經曆文革，他才叫做懂得演戲，他認為這部戲可以與胡不歸媲美，成為傳世的不朽經典之作。演藝事業以經典開局，又以經典收尾，作為藝人，夫複何求。
外婆一語成讖，大老倌在國外沒呆幾年，就跟他的第四任老婆離婚回國了。劇團對他很優待。給他分了房子，又有頗可觀的退休金。他與兒子也放下舊日恩怨，他的自傳裏麵提到兒子帶孫女從國外回來探望他。他收了徒弟，辦了從藝60年的晚會，與當年的拍檔唱了他的成名之作，獲得了終生成就獎，還娶了他的第五任太太，比他年輕20歲的他的粉絲。在一個訪談節目裏麵，主持人問他，你先後娶了5位太太，是他們離開你，還是你離開他們，是她們的錯，還是你的錯。 老倌從容作答，第一次婚姻，我們都很年輕，她才17歲，大家不懂事。 第二次婚姻，我們不算離婚，她離開是因為政治的原因，他臉上閃過悲色，我現在到新加坡還會去拜祭她。第三個，也是政治的原因。他把與老戲骨的婚姻失敗歸咎於雙方的性格不合。第五任太太，我看她長得慈眉善目，左一句好好照顧他，右一句想辦法如何照顧好他，弄得大老倌在鏡頭前尷尬承認，自己確實是個有福之人。
度盡劫波，大老倌到最後，不管事業和愛情，都算是贏家。
我不太習慣紅線女的聲線，覺得太尖。
一同事據說拜師紅線女唱平喉。