海風
一人一故事，一夢一人生全部原創，轉載敬請注明來源
散步總是經過一家人家，這家曾經住著一位寡居的意大利裔老太太。老太太越來越老，大院子裏野草瘋長，花木敗落，房子年久失修，西曬的牆上油漆剝落。後來有一天掛出了“出售全部物品”（Estate Sale）的牌子，估計老太太走了。
之後不久，有人開始修房子。正巧那時我想找個修理小工，見那家的車庫門大敞，精瘦的中年師傅忙裏忙外，便上前搭訕：你們修房子要賣啦？師傅說：不賣不賣！這是我奶奶留給我的房子。就這樣認識了，偶爾見麵，點頭微笑就算打了招呼。
之所以誤以為這家要賣房，是因為我們的小鎮房市一直很活躍。這裏風景秀麗，依山傍海，常住居民不多，才幾萬。然而，疫情前的2019年，遊客卻高達460萬，其中不乏有點閑錢，想來這裏買度假屋的。可惜，小鎮地皮有限，開發兩三百年來，能蓋房的地方基本都蓋了。
幾年過去了，現在這家的院子收拾得幹幹淨淨，石頭壘起了花壇，磚頭鋪出了小徑和露台，開辟了菜園，搭建了雞舍，有三隻胖得圓鼓鼓的母雞在院子裏四處遊走，還有一隻看上去凶狠無比、方頭方腦、滿嘴利牙、見人狂吠的白眼狗，忠誠地保護著母雞。
房子也漂亮起來了，外牆抹上了灰泥，粉刷一新，門窗也換成新的了，二樓的曬台裝上了新圍攔，屋頂加高了，鋪上了瓦片。門口的車道上，多了輛二手保時捷，還有一艘漁船。這日子過得，欣欣向榮啊！
昨天我呼哧呼哧爬上山，中年師傅正好在車道上洗車，停下跟我打招呼。他談興正濃，我也正好借著機會喘口氣，於是便有了我們第一次認真的交談。
師傅叫查理，健談坦率，典型的充滿信任感、不拘小節的美國人。他向我介紹了這些年來為房子做的種種整修，二樓是奶奶加蓋的，一個出租的小單元，樓梯在室外。自從他接手後，室外的樓梯搬到了室內，小單元改建成兩個臥室了。屋頂提高了，為的是裝上保暖隔音棉。外牆的灰泥是一定要抹的，比木頭房子看上去正氣、漂亮，還省去了日後油漆的麻煩。
小鎮老房子多，近年來蓋的很少，主要因為土地有限。這兩年房市狂飆，老舊狹小的房子也身價倍增，七八十年前蓋的一千英尺左右的老舊房子常被人用百萬搶走，結果小鎮居民裏一下子出現了不少百萬富翁。看看奶奶留給查理的房子，就知道我正在跟百萬富翁對話。
聽查理講裝修房子，一聽就是行家。一問，果不其然，他還在上高中的時候，就幫小建築商的叔叔打小工了，高中畢業後，便入了建築業，學的是泥水匠。入行二三十年了，木工、電工、水工都能幹一點兒。一邊說，查理一邊指著對街新蓋的車庫，告訴我那是他替老嬉皮鄰居蓋的。老嬉皮鄰居的房子很有特色，現代設計，大玻璃門，四壁高處一溜玻璃窗，屋頂是超大的天窗，躺在床上看得到星星月亮，滿院樹影搖曳，彷佛睡在森林裏。查理蓋的車庫跟房子很配，車庫門和院門一樣，有神秘的美感。
我們正說著，三隻母雞和白眼狗跑來看熱鬧，查理高興地說，生活真好，不上班，在家打理打理院子，他喜愛戶外生活。接下來要開始打磨舊地板了，有人估價要一萬元，他自己動手，租些器械，一千不到就能搞定，而且質量一定保證。
可是，他猶豫了一下又說，不久該去找機會賺點錢了。打開了話匣子，查理忘了內外有別，告訴我他已經53歲了，離了婚，有兩個孩子。離異的妻子，他指了一下停在路邊的銀灰色兩門奔馳，最近又搬回來了，為的是跟兩個孩子在一起。他很嚴肅地說，母親當然應該和孩子在一起，是吧？查理真是個好心人。 收留了離異的妻子，幫她省房租了。
我問他孩子多大了。兒子在上高中，他又指著停在奔馳前邊的寶馬說，女兒等會就要去上班了，在班尼的三明治店上班，賺來的錢隻夠養她這部車。
班尼大叔是我們小鎮的名人，他的三明治被譽為本地第一，質量上乘，價格公道。班尼大叔肯定過了六十，走路都不怎麽利落了，但是每天傍晚都親自去超市買食材，以前總見他一個人，把一箱箱的食品搬進麵包車，近來終於有個年輕的墨西哥小夥子跟著，班尼大叔隻管付錢，小夥子手腳麻利地裝車。班尼大叔是單身漢，從早到晚撲在他的三明治店裏，生意好得不得了，午餐時間，門口總有人排隊。他的老母親也還活著，前幾年還天天在店裏幫著做三明治，現在大概太老了，很久沒見到她了。班尼也是意大利裔的，他媽媽做的意大利香炸奶酪卷 (cannoli) 一上櫃台便被搶購一空，老太太根本來不及做。
據查理說，班尼家跟他家交情很深，他們都是這個小鎮的原住民，生於斯，長於斯。我們這個小鎮一百多年前來了許多西西裏島的漁民，男人出海打魚，女人在食品加工廠工作，小鎮又駐有兵營，工農兵為主，是個實打實的藍領小鎮。
意大利移民跟中國移民很相像，有了錢買房，買了房擴建，擴建後出租，攢了錢再買房...... 有了好吃的街坊親友一起共享，哇啦哇啦又吃又喝，又說又笑，後院晾衣繩上的各色衣服一年四季在風裏呼啦呼啦地跳舞，小鎮有個街區被稱為“意麵山”，當地著名飯館的招牌菜至今都是意大利風味的。
然而，有一天，海裏的魚突然消失了，罐頭食品廠紛紛破產了，兵營也因為和平年代關門大吉了。不知不覺中，小鎮變了。
由於當地沒有工業，漁民的子孫搬遷到有藍領工作的城鎮去了，搬進來的專業人士居多，如醫生、谘詢師、會計師等等，他們不需要投靠雇主，依靠自己的專業知識就能開業謀生。像查理這樣，留在本地的工人，並不多見。
查理的奶奶去世後，留給他兩棟房子。兩棟房緊挨著，一棟的門口時而掛著招租的牌子。奶奶挺會過日子的，樓上出租不算，還買了隔壁的房子出租。
前兩年，出租房被整修一新後，掛出了出售的牌子。查理說，他把那棟修好，賣了（記得開價八九十萬），得到的錢讓他輕鬆了一陣，一家老小過上了快樂的生活。他說的快樂，應該就是這些昂貴的車，或許家裏還藏著其他一些名牌貨奢侈品。一家四口如此消費，估計賣房的錢也該花得差不多了。
查理抱怨自己每天都在付賬單，不久又要囊中羞澀了。他自然也希望出去工作，可惜他加入了建築工會，當地的建築小老板為了降低成本，不願意雇工會成員，現在的建築工人基本都是墨西哥移民了。
在查理看來，現代人鼠目寸光，隻追求廉價而不追求質量，造成建築水準下降。提起行業內有些人偷工減料，不免義憤填膺，偏離了原來的話題。他本來想說的是，像他這樣的熟練工人，所得報酬跟馬路邊拉來的建築新手也差不多。他曾經有保障的生活，已成了過眼煙雲，假若沒有奶奶的遺產，他根本無法維持一家的生活。
查理歎了口氣，再找不到工作，就把保時捷賣了，有一輛皮卡開開足夠了。接著，又指指漁船說：這船也賣了。原來周末帶著兒子去釣魚，油價貴，釣魚的許可證也在漲價，更要命的是，每次出海，隻允許釣兩條三文魚，一兩百塊換兩條魚，令人啼笑皆非。賣了船，我又可以輕鬆幾個星期了。
告別了查理，我心情沉重，繼續爬山。查理這樣的普通勞動者，雖說是百萬富翁，卻活得很累，但他還算是幸運的，畢竟隻需要愁飯錢。相比之下，那些花了百萬買房的普通人，若是還要還房貸，幾十年都累得吭哧吭哧的了。
在美國，各個階層的人維持本階層的生活水準都要不斷奮鬥啊。
看過一個統計，美國的百萬富翁其實蠻多的是比較會精打細算過日子的老百姓。