此前的人生是基本沒有茶的人生。
偶爾的喝茶經曆就是在韓國店喝大麥茶,在日本店喝玄米茶。
偶爾而已,卻對日本茶具有些情有獨鍾,尤其是表麵燒製著玄米顆粒的茶具或餐具,偶爾的幾次喝茶經曆就達到了愛屋及烏的地步。
幾年前偶爾開始在上班時衝泡日本玄米茶,一半的原因是玄米茶獨特的炒米香,一半的原因是入手了一個所謂的水晶杯。在我看來它就是一個普通的玻璃杯,可是許它個高雅的名字,衝茶後茶色的變化一覽無餘,竟也是我坐在辦公桌前偶爾的消遣。
細細高高的水晶杯,撒一小撮玄米茶在杯底,再扔進去兩三瓣玫瑰幹花,倒入開水後,碧綠的茶葉和炒米在熱水的作用下緩慢舒展筋骨,上上下下,起起伏伏,玫瑰花瓣張開臂膀擁抱著熱浪,慢慢由紫紅色變成玫紅色直至最後蛻變成淡淡的粉色,待細碎的茶葉都穩穩地沉澱下來,米與花都定定地飄浮於水上,旋開水晶杯的蓋子,杯子到達嘴前的一瞬,炒米的香味就在鼻尖前彌散開來,輕輕地酌上一口,入口的米粒嚼一嚼,散下的玫瑰花瓣也嚼一嚼,唇齒留香。
對於我來說,喝茶更像是吃茶。
說起吃茶,吃字似乎更符合茶的淵源。中國四大名著裏用的都是吃茶。《神農本草經》有“神農嚐百草,日遇七十二毒,得荼而解之”的記載。神農嚐百草的傳說,也許就是我們的祖先最早吃茶的開始。傳說5000年前神農為民解除病痛,嚐遍百草,企圖尋找出能治病的植物。有一天,神農前後嚐到了七十二種毒草,毒氣聚到腹中,使神農口舌麻木,五內若焚,不能自製,於是他躺在一株樹下休息,一陣涼風吹來,從樹上掉下一片樹葉落入神農口中,清香甜醇,使神農為之一振,便將樹下嫩枝葉放在口中咀嚼,頓時毒氣退去,全身舒適,於是他認定此種樹葉為治病良藥,並稱它為“荼”。還有一種流傳甚廣的傳說,是說神農有個透明的的水晶肚,吃下去的食藥可以看得清清楚楚,神農為了探明哪些食物能吃,哪些不能吃,總是嚐遍百草,看看在肚中的變化以作判定。有一天,神農吃到了一種開白花的樹葉,吃下去後,不僅口中感到苦盡甜來,而且肚子裏的有毒食物被這種汁液清除的幹幹淨淨,似乎上下“查”了一遍一樣,於是他就將這種樹木叫做“荼”。從此,當他嚐草尋藥中毒時,便將隨身帶著的茶樹葉吃下,就立即能解除毒害,神農把這種茶樹葉介紹給人們,使人們一次又一次地從瘟疫災害中解救出來。生嚼內服清熱,外敷消炎解毒。從生嚼到煮食,茶葉可以和糧食一起煮。從食用到飲用,是出於對茶之本味的追求。
唐代由於人口的增長以及戰亂所造成的農民大量的流亡、土地的喪失,使得唐中期以後的糧食十分匱乏,而造酒卻需要消耗大量糧食,為了緩解這一矛盾,唐肅宗於乾元元年頒布禁酒令,開始在長安禁酒,這便使許多嗜酒而不得飲的人轉向飲茶,以茶代酒,促進了飲茶風氣的傳播。唐以前的飲茶是粗放式的,唐代隨著飲茶的蔚然成風,飲茶方式也發生了顯著變化,出現了細煎慢品式的飲茶方式,這一變化在飲茶史上是一件大事,其功勞應歸於茶聖陸羽。陸羽的《茶經》,是唐代茶文化形成的標誌。三國至隋朝這段時間,茶葉的主要加工方式是製餅曬幹,即先炙烤餅茶,搗碾成末,放入碗中以沸湯衝泡,然後加佐料混煮羹飲。這種製餅曬幹的過程可以視為製茶工藝的萌芽。唐代人將前人采葉作餅演變為蒸青製餅,然後炙烤、碾末、煎煮清飲。唐代除了沿襲以前的煮茶法,還使用了煎茶法。它有煮茶的環節,所用的是茶末,煎好的茶湯表麵有很多沫兒。
世人皆認為茶產於中國,盛於中國,可對於剛入坑的我來說竟是從日本玄米茶開始的,也許還是源於吃茶這一特點。毋庸諱言,日本茶文化當然源於中國,但是玄米茶似乎卻也有自己的故事。
據說,據說啊,日本人過年時會供鏡餅(かがみも,Kagamimochi)。鏡餅就是像鏡子一樣大的麻糬,主要原料就是糯米(もちごめ,Sticky rice),因為糯(もち,mochi)音同餅(もち)。過了正月,鏡餅就會煮來吃,但是經過一個月在神桌上的供奉,麻糬已經變得堅硬如石,所以還有一個活動叫鏡開(かがみびらき),就是利用徒手或是木錘,將堅硬的麻糬分成小份再煮熟。昭和初期,日本人覺得每次”鏡開き “後,散落一地餅米屑,掃掉太可惜,所以將餅米炒熟後加入煎茶(或番茶)中,這樣不但有著原本的茶香,也有餅米的香氣,更是好喝。而玄米茶就在這”廢物利用”的觀念下誕生。現在的玄米茶,當然不是再用風幹的麻糬製作,而是直接選用玄米炒成微焦狀態後加入煎茶中。
玄米茶中的茶是煎過的綠茶。日本煎茶與中國綠茶的區別是殺青方法不同,煎茶通過蒸青殺青。幹茶顏色深,味道更鮮醇。茶葉采摘後要立即開始蒸,防止氧化,如果茶葉被部分氧化,就會變成烏龍茶,如果茶葉全部氧化,就會變成紅茶,而綠茶就是沒有氧化的茶,就是未經發酵製成的茶,清湯綠葉是其品質特點。日本煎茶製造過程中有切斷茶葉的工藝,所以茶葉的形狀不像中國綠茶那樣完整。
因為玄米茶中的茶葉比較細碎,如果隨著水入口,我常常並不把這碎茶葉吐出去,反而嚼嚼咽了,名副其實的吃茶。
我當然知道水晶杯並不適合泡茶,至少並不適合玄米茶的情調,玄米茶當然要玄米杯來裝,可我依舊喜歡透過玻璃看著玄米,茶葉和玫瑰花在水中飄舞,飄舞,飄舞。
這個冬天,寒冷的天氣接連不斷。天氣寒冷,就會想喝點熱水來暖身,玫瑰玄米茶是每天都少不了的,一小杯茶慢慢喝,水一遍遍加,漸漸能體會到喝茶的減壓放鬆作用。每天早晨忙完了孩子送去學校回來,打開電腦連到公司,開完每日早例會,我就會為自己泡一杯玄米茶,打開油管放一段輕爵士音樂,手指在鍵盤上翻飛,思緒在音樂和茶香中飛揚,穿越時空,這個時候我覺得我是愛這個工作的,確切地說我是極其愛這個遠程工作的。
也許,能這麽享受思緒飛揚的日子不多了。兩年了,我終於學會了在不期而遇蜂擁而至的紛亂世事中寵辱不驚。而世界告訴我們,我們要回到過去的秩序中,我有點不想,竟然。