夏至那一天,美國NPR電台推出一個短小的欄目:夏天的聲音。節目是聽眾敘說他們記憶深處夏天的聲音,背景音樂會模擬出這個聲音。每期隻有一兩分鍾長短,就像張愛玲說的,剛開個頭就結尾了。
在冰塊搖晃的背景音樂裏,一個聽眾說,她童年的暑假,媽媽沒有錢送她去夏令營,也沒有錢找人看顧她,就把她送到外婆家。外婆家沒有空調,好熱好熱,她們從早到晚忙著做冰塊。把冰塊從冰盒的格子裏敲出來,攢到一個大碗裏,以備隨時享用。早上牛奶裏放冰塊;炎熱的下午,嘴裏不停地硌蹦硌蹦嚼冰塊;夜幕降臨後,她和外婆坐到門前屋簷下,喝甜甜的冰茶。冰塊在玻璃杯裏搖晃, 咯嘣咯嘣的清脆帶著清涼,是她記憶中夏天的聲音。
來自伊利洛伊一個農場的聽眾說,豬圈裏的聲音是她記憶中夏天的聲音:豬們在泥中翻滾弄出的粘稠的聲音,還有它們把肥厚的鼻子放到食槽裏拱食的聲音。豬們最喜歡的事情,是吃完食後,把金屬的食槽弄翻,發出巨大的撞擊聲(砰砰的背景音效響起)。
古城長沙的盛夏正午,大人都睡午覺了,一絲風都沒有,連蟬都熱得噤聲了。賣完菜歸家的農人,推著木輪子的獨輪車,發出吱呀吱呀的聲音。那聲音本是低而緩的,隻因為全城都昏睡了,聲音格外清晰。今天,它穿過幾十年的時間隧道,又響起在我的耳旁。它是我記憶深處的夏之聲。
(2017)
btw,您的畫是屬於哪一類呢?我不懂美術,見笑了 ^_^