畫畫|設計|小品
和畫畫一起慢慢變老
七十年代初爸爸從下放的農村回城，一時沒有地方住，他們單位安排我們全家住到了湖南省第三招待所。說是作為過渡，可是一住就是多年。招待所有一前一後兩棟三層的筒子樓，前麵一棟臨街，是當時長沙最繁華的五一路，我們住後麵這棟。兩棟之間有塊不大不小的空地，有時同學來了，可以在那裏玩玩跳房子的遊戲。我們住二層，分配了隔著過道相對的兩間房子給我們家。筒子樓長長的過道永遠是暗暗的，過道頂上懸掛著幾盞5瓦的電燈泡，不分晝夜常年發出暗淡的光。最盡頭是大間的公共水房公共廚房和公共廁所。公共廚房在公共水房的旁邊，八九戶人家，各占居一小塊地盤，放上自家的爐子，案板，就成了自己家的開放廚房了。二層被文藝單位長期租下，住的都是文藝口陸續下放回城的人，有話劇團編劇演戲的，有木偶劇團的，有美協畫畫的，有作協的作家詩人們。一層和三層，招待所正常營業，住的是來來往往的旅客。
那是些很悶的日子，學校裏很悶，大人們很悶，小孩們就自己找樂子玩。去木偶劇團地下室的庫房，看那些橫七豎八亂扔在地上的木偶；偷偷溜進話劇團演出的後台，幫忙拉大幕；給畫畫的當著裝模特，幫搞版畫的複製版畫。到了晚上，一群小孩跑到三樓，當水房裏擠滿了洗漱客人的時候，把水房的燈關了，再溜回樓梯下，聽呀呀的驚歎聲，聽黑暗中發生的碰撞聲。
招待所的隔壁是湖南劇院，好不容易上演了故事片《火紅的年代》，一點也不好看。可耐不住悶，就一遍遍地看，也沒有錢買票呀，就站在門口，電影開場過了半鍾頭，收票看門的就放人進了。
還是在湖南劇院，有時候會搞長達幾個星期的文藝調演，湖南省各地的文藝團體集中到這裏匯報演出。爸爸的單位會發票，大人們也不去看，常常是，我自己拿一張票去看一晚上。湖南劇院前幾排中間的座位，是超大號的，一個十歲的孩子坐上去，還占不到座位的二分之一。那個年代，不管是唱歌還是跳舞，都是千篇一律，乏味得很。可是我總以一種不小的耐心等待著，希望下一個節目會好看，可是等呀等，等到終場，也沒有等到一個喜歡的。
湖南劇院的隔壁是湘繡大樓，賣一些湘繡瓷器等工藝品，放學後常常願意繞點遠路，穿過湘繡大樓回家，記得對湘繡沒有什麽特別的喜歡，倒是瓷器很吸引我，各種器皿的形狀，還有上麵的花紋，都會讓我居足良久。
如果走小巷回家，會經過一家小小的南食鋪，在那裏5分錢可以買一包甜薑。還會經過一家玻璃店。一個春天的下午，小店運來了很多大塊的玻璃，厚厚的一摞摞的，用草繩十字交叉的捆著，斜靠在當街的牆上。那個春天的下午，借著明媚的陽光，我第一次在玻璃裏看到了自己的全身影像，好像看到一個陌生人，很是吃驚，站在玻璃前看了好一會。一個女孩子，長到十多歲，才第一次看到自己的全身影像，說來讓人難以置信。唯一的解釋，我現在想，隻能說那是我第一次注意到自己。
住在招待所有一個優惠，可以去招待所的公共浴池洗澡，不過是憑票的，發下來的澡票很珍貴，一家就那麽有限的幾張。在一個可以洗澡的日子——不是天天都可以洗的，還是因為悶，我畫起了澡票。畫完就放下玩別的去了。媽媽不知曉，拿著我畫的就去洗澡去了。等她洗完回來，我告訴她，她用了我畫的假票，媽媽聽了好緊張，拿張真票拽著我就去澡堂，跟收票的說明原因要換回假票。可憐那位收票的，在汽油燈下，一張張檢查，一遍又一遍，就是辨認不出那張假票來，忙活了半天，不耐煩地說，回去回去，沒有假票。我怎麽就畫得那麽像呢，都真假難辨了，這又是一件讓自己吃了一驚的事。
家住招待所的時候，奶奶還是可以走動的。可是不知道為什麽，她越來越害怕摔倒，越來越不敢一個人上街。奶奶有幾次懇求我：扶我出去走一走好不好？一起去五一路書店，你喜歡什麽書我給你買，好不好？想著扶著奶奶一步一挪地慢慢走，一個來回要耽誤我多少玩耍的時間，就一點不含糊地推脫了。其實她這個請求是經過深思熟慮的，她知道這是最能打動我的一個提議，可是我都沒有動心。後來她就不再提出去走走的要求了。慢慢地就走不動了，最後癱瘓在床多年。在我懂事以後的歲月我一直愧疚地想，如果我每天扶奶奶走一走，哪怕幾分鍾，她就不至於癱瘓在床，她就會有一個好一些的晚年。我相信這都是我的錯。這是我一生中最後悔而又永遠不能挽回的一件事。
（2005）
