那是2007年的事,那年《國家地理》有一期刊登了一篇報道中國的文章。我的同事希娜的父親,他生活在北部農村,讀過後,很激動,特地從北方給希娜打電話來,要寄過來給我看,還真誠地表達了一些對中國人的讚美的話語。父親讓女兒在我看完後,再把雜誌給他寄回去。老人訂了一輩子的《國家地理》,一本都不缺的保留著。
我在旁邊聽了就想,寄來寄去好麻煩,網上看看不就行了嗎,再說圖書館裏也有。不過也沒說出來,怕拂了他一片好意。雜誌寄過來了。文章和照片都很有震撼力,寫到中國人是多麽的吃苦耐勞,進城打工的農村婦女在工地上挑土,一天就掙幾美元,都任勞任怨的幹。也報道了勤勞致富,中國人是怎樣富起來了。我看完也很感動。一方麵傷心地想,中國農民這麽苦幹,為什麽就不能過上美國人這麽富裕的生活呢;一方麵也看到了希望,一個這麽吃苦耐勞的民族,總有一天會過上好日子。想到美國北方農村中,有這樣一位老人,為著中國人的故事這麽激動,也對老人懷有一份感激之心。
希娜的父母這年都80多歲了。也就是這年,2007的秋天,希娜的母親去世了。老倆口在北方自己的農場裏住了一輩子。八九個兒女長大後都離開農場散布美國各地。每年的聖誕節,兒女都回到農場,母親會準備傳統的聖誕大餐。希娜說起這些,有些憂心的樣子,不知道這年的聖誕節該怎麽安排。到了十一月,老人向兒女們宣布了他的聖誕節計劃:媽媽不在了,不必回家了。他要開車挨個去每個兒女家看看,聖誕節的時候到達最南邊的希娜的家裏,在他最小的女兒家過聖誕節。這個計劃是從北到南縱穿美國,曆時月餘。
我就問:為什麽不坐飛機火車呢,這麽大年紀要自己開這麽遠的路?希娜說,她的父親就是這樣,一輩子討厭坐飛機火車,隻喜歡自己開車上路,所以很多遠點的兒女家他這輩子都沒去過。既然老人這麽決定了,兒女都支持,由大兒子陪同,開始了這個長途開車之旅。
老人旅途順利,沿途遍訪兒女親朋,2007年聖誕前開到了希娜的家,在希娜這過了一個愉快的聖誕節,呆了一個星期,然後就啟程回他那北方的農場了。
回到家一個星期後,一天晚上,老人心滿意足地上床睡覺,從此就沒再醒來。聽到這個消息,我跟希娜說,依我們中國人的說法,這是喜喪呢 —— 壽終正寢,無疾而終。希娜說,我們也覺得是好完滿的結局,他見過了所有的親人,做完了想做的事。真是上帝的安排。
這位老人,我沒見過,連名字也不曾問起,可是留在了記憶裏。
======================================================================
到了美國,還沒想明白?看來,還得繼續想。