畫畫|設計|小品
和畫畫一起慢慢變老
（網上圖片）
工作了十多個年頭的出版社坐落在京城德勝門內。現在回想起它周圍的景物，很是懷念。
出版社一牆之隔是宋慶齡故居，清朝時是某某親王的王府。這一隔的灰色磚牆，足足有兩層樓高，一隔就隔出個世外桃源。我在三層的辦公室的窗口對著這個園子，春夏秋冬，年複一年，飽覽了園子的四季。
園子依山而建。這山，據說是用挖後海的土堆積而成。樓台、草木循山逶迤、忽隱忽現，頗有江南園林曲徑通幽之美。故居兼親王府雖對外開放，但我的窗口麵對的是背山的後花園，幾乎不見遊人隻見樓台花木。那些樹木在園子裏恣肆地生長，一派野趣。夏季是滿目綠色，古樹、新樹，闊葉、細葉，墨綠、碧綠，你推我攘，陣風一過，簡直是雲濤翻滾，氣勢非凡。冬季一到，樹葉漸落，枝椏盡露，縱橫交錯，豎短橫長，頗有抽象、蕭瑟之美。至於初春發芽、深秋落葉的萬物輪回之旅程，更是讓人駐步窗前，忘我於物外。
園子駐紮著一對武警戰士。大概為了保護文物，不讓煙火熏著，武警的夥房開在出版社的院子裏。每日中午，小戰士們排著整齊的隊列，邁著齊刷刷的步子，走進出版社，在他們的夥房門口站住，齊聲高吼一首歌，然後吃飯。 起先，我們工間休息時，就去故居裏遛遛，守門的小戰士不會要我們買票。後來不知什麽原因，“出版社的也要買票”，我們就不去遛了。
(出單位大門左轉，沿著出版社東麵圍牆，穿過一條窄胡同，就是後海，08年回出版社舊地重遊所拍)
遛不成故居不要緊。德勝門內有的是好地方。站在窗口一看，故居後麵就是後海。在陽光的映照下，後海波光凜凜，好像精靈眨著眼睛。後海也是很好玩的地方。它的南麵有一個花鳥市場，除賣花卉草種、蟲鳥魚食之外，還倒騰些古玩字畫。如會砍價，也還可以淘點好玩的東西。
後海西麵有一早市，清晨五到九點開市，沿湖設攤，綿延足有二三百米長。專賣蔬菜水果，便宜之極。所以，買菜也成為很多同事的每日功課。
每日的遛後海，會遇到一些相同的人，看到相同的事。比如，湖邊釣魚的那幾位。為什麽從來沒看見他們釣到過魚呢？還有湖邊冬泳的那夥人。每次看到他們砸個冰窟窿往裏跳，我都禁不住身子一陣子涼。當然哪，那位推自行車的小販不可不提。自行車後麵一左一右掛著兩個方鐵筐，裏麵裝著花生瓜子方便麵，啤酒汽水礦泉水，還插著冰糖葫蘆。他慢悠悠地推著車，很專業地吆喝著。關於京城小販的吆喝，汪曾祺、王蒙都有過精彩的描述。像說書像唱歌，那確實是門藝術。後海的這位，也是把商品報道編成了順口溜，很長很長，而且根據情況隨時變化。有次他經過我身邊時吆喝到：“冰糖葫蘆花生米喂，閑著沒事磕瓜子喂。”我就心虛地想，這閑著沒事的怕是我吧。
後海的日子仿佛平靜如水。昨天與今天，今天與明天，不會有什麽不同。隻有一次，遇到了一件打破平靜的事。後海北邊的一處四合院起了點小風波。像北京很多的四合院一樣，這院子裏住著六七戶人家，成了個大雜院。那天早上，這幾戶人家聯合行動，貼大字報，刷標語，演講，引起不大不小的圍觀。起因是，這院子的主人突然冒出來了，她拿出買房契約、房產證，告到法院，要求收回自己的財產。房子是這位老太太的，白紙黑字，沒得說，法院判住在這裏的幾戶人家限期搬出。這幾戶的反應是：我們，在這裏住了幾十年，她，隻來這院子看過三次，每次不超過十分鍾。當然我們更有理由作這院子的主人。看來，私有財產的觀念在中國老百姓那裏還相當陌生，離神聖不可侵犯的尊位還有一些距離。
出了後海再往西，還有一道可觀賞的風景，郭守敬紀念館。這紀念館有一小截以後海的水為牆。一年冬天，特別寒冷，湖上結了厚厚的冰，園中沒有一個遊人。我從冰上，而不是從園門口買票，進入園中。一個人縮著脖子在小山頭上的郭先生廟前坐了很久。想些什麽呢？想到我是怎樣對這座古城由厭到戀的。剛從山青水秀的南方來到這座灰色的古城時，色彩上感到多麽的壓抑。登高一望，哪哪都是灰色，灰色的城牆，灰色的方塊方塊的四合院，冬天那落光了葉的灰色的樹，就連胡同口曬太陽的老人，也是灰色的表情。又是從什麽時候起呢，對這灰色慢慢有了好感，品味出其中平淡的、雅致的、肅穆的美來。那天，直凍得手腳生疼，才下山出園。記得守門老人那疑惑的眼神。是呀，大冷天的，既沒有人買票進園，又怎會從園中冒出個大活人？
郭守敬紀念館對麵，隔著個闊馬路，就是著名的德勝門城樓了。那真是一座很漂亮的城樓！早些年，裏麵有一個畫廊。把畫廊開在昏昏暗暗的城門樓子裏，真是個大膽的想法。我常常去逛這個畫廊。畫廊分好幾層，兩層還是三層，記不確切了。隻記得每看完一層要爬窄窄的木樓梯，樓梯拐彎處有一個方方的槍口，透進些微的光。畫廊賣些什麽畫，我已全然忘記，記得的隻是這些古代勇士放槍或射箭的小方洞，以及從這小方洞看下去，縮小了的熙熙攘攘的車水馬龍，而城樓裏很靜很靜，方洞透進的那道關柱中，塵埃飛騰。沒有多久，畫廊就關閉了。後來，那裏改成古錢幣展覽了。我又去過一次，就再也沒進去過了。其實，德勝門更宜在外看，在遠看。不論從哪個角度看，你都禁不住要讚歎它的設計師。它站在那裏，不知為什麽，會讓我想起三國中的那些英雄人傑，英俊威武，大義凜然，又悲壯，又豪邁。
民以食為天。德勝門內的飯館也不少。孔乙己，考肉季，馬凱……這些有名的就不去提了，記憶猶新的倒是去年夏天新開的一家小飯店，正對著後海的西北角。主人是一對畫畫的小夫妻。據說開餐館是以商養畫。這餐館開得有點藝術品位。餐具是土窯燒的大糙碗，牆上是粗人的胡亂塗鴉。要緊的是，菜燒得好，精致有特點。我最喜一份點心叫香竽角的。魔芋蒸爛了作陷，外裹糯米粉，最外層粘點麵包屑，烘烤而成。吃起來真是又軟又脆，竽香四溢。最後上班那天，專門多買了些香竽角帶回家。想起下次再進德勝門、再吃香竽角不知是什麽時候，不免一時傷感。
（2002）
（補記： 差不多是20年前的舊文了，剛到美國時寫的。那時懷鄉的感情還是很重的。時過境遷，花市早市飯館都已不在。而且不是看舊文，這些往事都已淡忘。隨著記憶的消退，思戀的感覺也淡漠了。）
