在小鎮北麵的山腳下,有一個小畫廊。不大的兩間屋,前麵一間是展廳,後麵一間是辦公室兼庫房。主人是個能幹的單親母親,開畫廊已有三十年,靠著這份生意,獨自養大了四個兒女。它是我的第一家代理畫廊。剛畢業時,憑著一股熱情,後車箱裏裝著畫,一家一家畫廊去問,不斷地碰壁,問到她時,終於被接受了。後來隻要路過,就會進去,跟她聊幾句,看看她新進的畫。有次看到新進的一批抽象畫,色彩濃烈非常打眼,跟她問起作者,她自豪地介紹,是Santa Fe的畫家Stan Berning----她的老朋友。她說,你去看一個電影,這個電影裏的畫都是他畫的,男主角畫的畫都是他事先畫好的。這個電影叫Off the Map。
很是好奇,回家就租了碟來看。講的是發生在Santa Fe的故事。一家三口住在偏遠的農場裏,父親患有憂鬱症,小女孩是homeschool,媽媽在家裏教她。農場虧本,很多年沒有報稅。農場也沒有電話,稅務局隻好派專人到這個遙遠的地圖之外的地方來查稅。這個稅務員經過長途跋涉到達這個炎熱的地方,就發高燒病倒了。據說Santa Fe是個有藝術魔力的鬼地方,等到燒退病好,稅務員就決定不去上他那厭倦已久的班了,留在Santa Fe畫畫。倆個男人有過一句對話,意味深長。孩子父親問:你有過抑鬱的時候嗎?稅務員答:從來沒有過不抑鬱的時候。
電影最後的鏡頭,孤獨的小女孩無聊地坐在紅土高地上,隱隱約約看到,遠處層疊的山巒之間,有一片帆在緩緩移動(好奇怪),鏡頭拉近,才發現是大型載貨卡車載著一膄帆船向她家的方向開來。原來是聰明的小女孩,用計謀申請到了信用卡,訂購了一膄帆船作為給爸爸的生日禮物。大概她自己也沒有想到會幹成功。
很簡單的情節,可是那種寂寞的陽光普照的氛圍,隔出了一個凡塵之外的世界,超脫裏帶有憂鬱,給我留下深刻印象,很多年後還會想起。
(2010)
在自由自在的美國為何得抑鬱症的人那麽多?春夏秋冬,鳥語花香,。。。美好的地球,就是天堂。