梯子

Georgia O'Keeffe那幅梯子的畫, 淡綠色的天空中, 一架黃色懸空的梯子。畫的頂部有半個月亮, 畫的底部是一末黑色的山巒。一點孩童的夢幻，一點成人的迷茫，一點人類的困惑……

在美國西南部的新墨西哥、亞裏桑那等地，老房子外麵偶爾還能看到梯子，原木手工製作，看上去歪歪扭扭。梯子斜靠在牆上，南部炙熱的陽光再添一個清晰的影子在牆上，在靜靜的悶熱的午後，是個很入畫的場景。

記得幾十年前，京郊農村的房子外麵，很多也都放有梯子，屋頂上曬著收獲的農作物，有時紅紅的一片，有時黃黃的一片。

牆外靠著的梯子，早年是有實用價值的，現在主要是起一種裝飾作用了。我雖然反對一切無用的裝飾，可是喜歡梯子。這種裝飾讓人遐想，想到過去的日子，帶著泥土的氣味；也想到閑暇的日子，沒有月亮的夜晚，爬到屋頂看星星。