原心
生活比人更有想象力
現在我懂了，為什麽爸媽叫我“籃子”，是讓我不要忘記從哪裏來。
解放不久，爸爸赴任將樂縣，也就意味著我和生父、生母和哥哥姐姐們的離別。期間，爸媽曾寄過我的照片給他們。媽媽又說，“當初離開蘇州時沒有通知你的親生父母。他們一定還以為你跟著我這個養母在享福呢，誰會想到我的命這麽苦”。說到這，媽媽哭出了聲。
媽媽像是找到了多年遺失的鑰匙，一下子把她的記憶大門打開，說起了她的身世。
媽媽的父親在揚州是漁民，每天天未亮，就搖著小船到江裏打魚。有一天一隻烏鴉停落在他船上。烏鴉是不祥之物，他父親用竹竿去打，沒站穩，竟一頭掉進了江裏。雖說他水性好，可抵不過那天水流的洶湧澎湃，隻得喊叫救命。漁民們都很迷信，相信從船上掉下去的人救不得。還說誰救了誰倒黴，水鬼會找上門。她父親在水裏拚命掙紮了幾下就永遠地沉了下去。他死的時候，媽媽的母親肚裏已懷著妹妹。
從此，母女們靠給富人洗衣為生。十四歲那年，媽媽在送衣服去東家的路上遭人販子拐騙，被賣到了福州的妓院。因為年紀還小，就先打掃衛生、做雜物工。礙於麵子，媽媽一直沒有和在家鄉的母親和妹妹聯係。
很快，抽煙、打牌、嗑瓜子、招呼客人，這些都成了媽媽的長項。“後來我從妓女院逃出來，跟了個軍人，還給他生了個兒子。不過，這男孩病死了。再後來，這男人隨部隊逃到了台灣。” 媽媽頓然失語，她在重溫噩夢。我多麽希望她能在這悲慘的記憶裏找到哪怕一丁點兒的快樂。
此後，媽媽再也沒有與我談起她的過去，我也沒問她是怎麽認識爸爸的。
自從我知道自己的身世後，心情激動了兩天也就靜如死水了。窮人活著的所有追求不就是能有飯吃嗎？除此外，沒有什麽事值得深思熟慮和哀歎。
深秋的一個下午，離家已有一年的爸爸回家了。他手上提了個破筐，穿了件破背心，每次回家他都是十足的叫化子樣。媽媽對爸爸又是謾罵了一番：“我當你早死在外麵了。你還記得這個家？你心裏有沒有數，我們跟你來蘇州差點餓死。老天無眼，死了這麽多人怎麽不見你死！” 爸爸還是老樣子不吭聲。
這時，媽媽說要出去透透氣，並朝我擠了擠眼，示意我盛飯給爸爸吃。沒有比媽媽更尖刀嘴豆腐心的人了。
爸爸回家後沒活幹，隻得再去拾荒。1960年正逢“三年自然災害”時期，國家窮家裏更窮，多數人家都吃不飽。每人每月隻有二兩豆腐渣、半斤糕餅劵和二十五斤糧票。蔬菜吃不到，更別提吃肉了。肚裏沒油水，最容易餓。爸爸生過浮腫病，領到一點糠，加水製成餅來填肚。糠餅硬如石，難以下咽。
爸爸對口糧沒有計劃。才幾天就把一個月的指標全吃完。媽媽決定我們和他分開吃。他本來就不是個硬漢，肚子一餓更沒有尊嚴。我和媽媽在一旁吃飯，他目不轉睛地瞅著我們的飯碗。看著他的可憐相，我們也吃不下。結果總是媽媽故意避開，讓我盛點東西給他吃。
這段日子真苦，連爸爸這樣馬虎、苟且偷生的人也會絕望。他徘徊在鐵路軌道企圖自殺，被人發現押送回家。當時窮人家風行把女兒嫁到浙江富農家當童養媳。有人向媽媽提了這事，媽媽回絕得徹底，說她舍不得我，餓死也在一起。我鬆了口氣。
實在沒辦法了，爸爸試著寫了封信給我在邵武的親生父母。
