原心
生活比人更有想象力
媽媽的病一天比一天嚴重。她對我說：“你被我拖累了。等我死了，你就出頭了。” 我聽了這話比什麽都痛心。醫生說她的狀態是要住院的。媽媽不肯，也住不起。她說她時日不多了，希望在她活著的時候能看到我結婚，因為她不在了，女兒和爸爸住在一起總是不好的。
小許看到這情況，也想和我早點結婚。他問我還需要什麽。我說你家裏的東西也準備得差不多了，你就給我買輛自行車吧，這樣嫁到你家後我回家看媽媽方便些。
這天，廠裏傳達室師傅到車間通知我，說有人送車來了。我出去一看，是小許。原來他到觀前街買了輛新車。因為離我廠近，他兩輛車不好騎，就把新車送到了我單位。同事聽說我的男朋友送車來了，都放下手上的活跑出來看熱鬧。這個年代談對象都很怕被人看到。有時兩人走在一起，看到有熟人，就會自動分開。看著被大夥評頭論足，我瞪眼罵他：“誰要你把車送到廠裏？” 小許毫不在意，說：“今天下班你可以騎車回家了。”
結婚日子定在71年9月26日。我月工資二十八元，說好婚後貼給媽媽十五元。小許托人到上海替我買了件薑黃色的羊毛衫、一件紅色尼龍襯衫和一件黑色毛滌兩用衫。憑結婚證他又買了一隻洗澡盆和一個馬桶，然後一起送到我家來，算是給我撐麵子，作為女方的嫁妝。一般來說，窮人家陪嫁至少也要兩條棉被。我家隻有一條，小許從家裏拿來一條湊數。
結婚那天我的嫁妝是堂弟坤強（三叔的二兒子）借了輛黃魚車送到男方家去的。男方在家辦了三桌酒席，請了人來燒。
我和小許不過才認識了兩個多月，我們是名副其實的閃婚，緣於媽媽的病重，一切都是命中注定。
結婚的第二天媽媽就發病。我和丈夫借了黃魚車送她到醫院。當晚我決定留在她身邊、不回新家。媽媽很沉重，勸我一定要回婆婆家。她說：“如果家裏有條件，我是不舍得你出嫁的。今晚你一定要回去住，因為昨天才結婚，婆婆知道了會說你不懂規矩。” 我堅定地說：“管他家說閑話，你病得這麽厲害，今晚我就要陪你睡。”
媽媽吃了藥似乎好了許多。像往常一樣，每天一早，媽媽就泡上一杯茶、搬上一把藤椅坐在弄堂口。除了中午回家吃飯，她要坐到天黑，天天如此，她早已是過路人眼裏一道熟悉的風景。我每天上班前把她的中餐準備好，一下班回家燒好晚飯就到弄堂口叫她回來吃。現在我結婚了，除了晚上不在家住，跟沒出嫁前一樣。
媽媽還一直說能活到看我生孩子的那一天就心滿意足了。當她聽說我懷孕了，她是那麽的喜悅。
71年12月27日，我下班回家看到媽媽不對勁。她嘴上說著胡話，還主動提出要去醫院。那時已經是晚上十點。我急忙喊了輛三輪車送她去掛急診。醫生把她安置在觀察室掛鹽水。31日晚上我在醫院陪媽媽，直到十一點才回家，由爸爸頂替。
元旦早上六點，我在婆家接到爸爸打來的公用傳呼電話，說他陪媽媽時睡著了，等醒來，媽媽已斷了氣。
我和丈夫急速趕到醫院，媽媽已被推進了太平間。我們借了輛手推車把她的遺體送回家。買了壽衣叫人幫著穿上時，媽媽的嘴角還流出了血水。醫生在死亡證明上寫著：肝硬化、肺氣腫和心髒病並發，搶救無效死亡。媽媽還不到五十七歲！換下的她的衣服口袋裏還藏著二十元。
爸爸拍電報給揚州阿姨。她回電說走不開、不能來。火化那天，爸爸說去打個電話，可左等右等不見他回來。急得隻能四處找他，終於在河邊找到了。原來他正在看人下棋，這麽大的事，他都不放在心上。媽媽這一生最怨恨的就是嫁錯了人！記得幾天前在醫院，她癱在病床上還不忘對我百般叮囑：“等我死後，你一定要好好照顧你爸爸。雖然我恨他、恨不得再咬上他一口，可你不能這樣對他。你終究是靠他把你養到八歲的。這八年中，他是非常喜歡你的，他這人沒出息、沒自尊，但本質不壞。”
媽媽的骨灰盒暫時放在家裏。我經常回家幫爸爸整理房間、洗衣服。夏天，我生了個男孩。
一直沒錢買墳地，一個晚上，小許和他的同事把媽媽的骨灰盒安葬在了城牆上。媽媽終於入土為安。
這裏寫下我的媽媽（養母）的名字：虞懷英。
她心地善良、堅強吃苦、愛憎分明、有誌氣。來世一回，飽受摧殘，默默地來、默默地哭，默默地抹淚，默默地掙紮，默默地做自己，默默地去。雖是無足輕重、微不足道的小人物，但她有棱有角，我行我素。
感情用事，快人快語、不藏不掖，我的媽媽是可愛、真實和超凡的女人！
當年的一輛自行車堪比現在的一台汽車。
謝謝你花這麽時間寫這個係列，是很好的民間曆史。