童年 / 實驗小學
武昌城到處都是名勝，搬個家就到了另一個古跡，不過還需要“發掘”。從孔廟蘅中搬到讀書院，不知道這個街名的來曆。街頭坐落著一個衙門似的院落，現在是湖北省文化局占用，估計以前是一個非同尋常的處所，猜想是它使這條街得名。實際上我猜錯了，這條路另一頭有一所張之洞創辦的方言學堂，才是讀書院街的來曆。
可以伸遺、還有更大的。我就近入學的實驗小學，舊址竟是張之洞創建的兩湖書院，再後來是黃埔軍校武漢分校。但是，沒有一個人說出這些曆史和人物。我腳踏著這塊曾經的熱土曆時五年，最後兩年甚至坐進了當年的書院，沒感受到絲毫的“人傑地靈”！
兩湖書院之“兩湖”，一說是指湖北、湖南；另有一說是指書院裏的菱湖和都司湖。夏季偶有滂沱大雨，菱湖泛濫、淹沒操場，水沒腳背。課間可去趟水，放學逆水而行，上一個坡再下坡，都司湖的水迎頭漲上來，不時跳出魚來。我家就在這水陸的新界。
學校菱湖邊是一個花園，有圍欄，可以跨越，少有人去。秋秋和我在裏麵搭了一個棚，坐在裏麵幻想作一次《湯姆.索亞曆險記》樣的旅行。冷不防花匠舀了一瓢糞水澆過來，我們謊忙逃竄。結束了第一次嚐試。
又一次是秋秋的嚐試。放學後，他留下做清潔，最後離校。見四下無人，他把教室裏的黑板背到湖邊當筏子，跳上去，用樹杆撐到對岸。對麵也是兩湖書院的老地盤，當時是中南音專和美專，秋秋住在音專。這事不知道是怎麽了結的，估計和開明的班主任馮老師有關。馮老師有一個拿手戲——和調皮的學生交朋友，以大朋友自居，化解危機。他和秋秋建立了很好的關係，順毛摸，給他“弼馬溫”的小組長當當，相安無事。
放學後，我常和秋秋一起到音專去玩。進門就感到到了另一個世界。這裏還保留著兩湖書院的四棟洋房子，一個音樂廳，掩隱在杉樹的綠蔭中。鋼琴房的小木屋散落在更深處，整個環境顯得特別悠雅脫俗。尤其是那些出沒的男女學生，一派文藝氣息，衣著靚麗，歡聲笑語，令我睜大眼睛。有一次，有幾個美專學生邀我去參觀他們的畫室，我跟著他們，像被勾魂一樣。這時秋秋跑過來說：“別去、別去，他們要畫裸體！”我就跑了。我們班還有一個同學叫羅健文，他的爸爸是美專的教授，一進他家門，一張大幅裸女油畫就頂在麵前，不敢直視。所以，秋秋的話我信。
然後，秋秋就會帶我到鋼琴房，他很老練的把琴蓋打開，坐下，把琴鍵從左到右的滑過去，餘音未落，我們已經到了水溝。菱湖的水從這兒流到都司湖，我們用竹筲箕迎著水流，撮到底，看著魚翻騰著銀光落網。
我、秋秋、左某有一個打夥的小小圖書館，書都放在後長街左某家。他家裏看來闊綽，獨立屋，兩層木結構地板。口袋裏總有零食，有時候拿出很稀罕的肉鬆給我們吃。但是，在一個新學期到來時，我們才知道他搬了家，把我和秋秋的書席卷一空。左某上海人，矮小、聰明、怕搔癢，左撇子。我都可以寫出相貌特征通緝他，不過我想他不會貪那點書，雖然是我們的全部。
我們班上有二王，王德錫、王積慶，都是山大王。手下沒嘍囉，也不鬧事，就是仗著個大力大欺負人，同學都怕他們。我跟王德錫玩滾筒。一個人玩像車水一樣，手胳膊趴在橫杆上，兩個腳在滾筒上跑。兩個人玩就是搏殺，各站一邊，誰能控製滾筒、跑停自如，對方就被拖倒，勝負立判。他沒有想到會碰到我這個對手，一下課我們就去鬥一場。要是有人先來占了位置，他就一把把別人拖下來，他就是叢林法則裏的大王。他還教我打架，落地時帶著一點。放學回家，我們同路。一走到讀書院，他就上牆。街的南邊是機床廠院牆，有兩米高，他不走下麵的人行道，偏要走險！我不跟上去吧，顯得膽小；上去吧，一塊磚的寬度，像平衡木，幾十米長。我鼓起勇氣上去，不敢站起來。一站起來，像走在行人的頭上，隨時準備撲到哪裏。但最終還要穩住心情和腳步，勝利到達。這樣的事還做過一、兩次，再沒做。但在安全教育問題上有了體會，這不是一個知識問題，而是經驗，待作專論。
小學五年級時王德錫輟學。他父母早逝，跟著哥哥一起過，但嫂嫂嫌他多一張嘴吃飯，他聯係好到宜昌林場工作。他當時才15歲。走之前他到我家來告別，我第一次知道還有這麽令人難過的事和感情！二十年後，有一天他突然來看我，站在門口不願意進來。說是在林場做工，結婚生子了。頭頂已禿，以前的虎虎生氣沒有了，神情木訥，被生活打磨得像一個閏土！
我跟王積慶也玩。操場上有一個最高的秋千，有兩層樓那麽高，他可以打平。我嘛，膽有多大就打多高。哪知道他拉著我的繩子引跑，然後迎麵跳上踏板，使勁蹬，越蕩越高！越蕩越高！向上的時候我怕甩到院牆外，向下俯衝時兩耳風聲呼呼響。我手抓緊繩，腳蹬緊踏板、但不用力，讓他一個人蹬，最後終於適應了，不怕了，眼睛由睜開一點眯縫，到可以睜大眼看樹木、樓房、天地了。
有一天，班主任馮德全老師通知我們開班委會。全校老師的大會還沒有結束，我就去玩蕩船。蕩船上部和秋千一樣，下麵是一個大鐵船。我像打秋千一樣蹬，等打到相當高，我就準備“蛻殼”，站在上下船的開口處，麵對船將要蕩過去的方向，等船蕩到最底點，跳！腳落地以後，還要跟著跑幾步，一是因為慣性，二是要離開。如果完成這全套動作，人從鐵船裏跳出來，那就真像金蟬蛻殼！但是我這一次失敗了，人沒站穩，沒能跑出來，被返回的鐵船打到後腦，撞出一兩丈遠，不省人事。我醒來時，在媽媽懷裏。媽媽見我醒來，鬆了一口氣，叫了一聲：“我的兒！”
我頭上的繃帶，打了很長時間。有一次，和幾個老同學回母校，在校史展中看到一張照片：在一個全校大會上，我打著醒目的白繃帶，舉著鮮豔的少先隊隊旗，正走向會議的中心。是的，我是大隊旗手，民選的大隊委！我從來沒有自豪過，今天我為那個三杠自豪一次！同時想起老師。我記得我到校長辦公室去廣播通知，林憲章校長教我開機，讓嘴巴對著麥克風、距離多遠，真是無微不至。我知道他是一個德高望重的教育家（我父親跟他在一個小組搞土改，十分尊敬他）；馮老師是一個文雅、有思想、愛讀書的人，我總記得他說：小說比電影好看！我將信將疑，但很重視這句話！還有一個陳華瑛老師教算術、孫文英老師教語文，都教得不錯。後來他們分別在名校、學科教學、或早期教育領域成為翹首，我們當時碰到這些老師，幸莫大焉！
我對有個性的老師，另眼相看，說不上喜歡不喜歡。譬如音樂老師李白丁，這個名字就有點特別，是吧，但不算！第一印象是五七年大鳴大放大字報上。一張漫畫，眼睛裏畫著兩個美女，題目是：誰說我目中無人！解釋權在作者，我記住了成語，同時留下一個問題：誰是李白丁？不知隔了多久，有一天他來了，第一堂音樂緒論課他就說：我要是放聲唱，操場都聽得到；我要是小聲唱，你們一個人都聽不到。他的嗓音確實好！隨著吞咽，喉頭一上一下，像個活塞。我懂得了什麽叫歌喉，就像他那樣。但是留下一個新問題，他說小聲唱大家都聽不到，我真的相信。後來他成了右派，他應該用隱聲法的，不應該說得操場都聽得到。
