童年 / 乃園
作為下一代的我們，蘅中校園是一塊樂土。學校用的是一個孔廟的舊址，能在這個廟產開辦學校，令人感到不容易，一定會有來頭不小的背景。蘅中坐落在蛇山的南坡，黃鶴樓下。當街的一條路叫大成路，一直通到長江邊。從地理位置來看，是武昌絕佳的地段。大門是一個高大的古建築門樓，被紅牆封堵不能通行，隻能從側門進出。進去是一個廣場，中間有一座漢白玉的石橋，跨在池塘上。過橋再往前走，才是真正的大門，很高的門坎，兩邊有石獸。這些地方都被我們爬上爬下，蹭得光滑。進門可見一個院落，有三個籃球場大。由中軸線一條路走到頭，上台階是大成殿。大成殿有名無實，當時已經改成大禮堂，經常有活動，如演活報劇，有一次把爸爸的西服都借去了。從大成殿退出來，院落兩旁是廂房，改成了教室。兩邊老師的講課聲、學生的讀書聲，在院落裏混響。我們經常從教室外貼身而過，往教室裏觀望，看是誰的爸爸媽媽在教課。
學校裏有一個花匠師傅，在大成殿前放滿缽花，色彩絢麗，花香撲鼻，招蜂引蝶！我們一群孩子用手去捉蝴蝶，捧蜜蜂。沒料到蜜蜂會蜇我，手馬上腫起來，劇痛。一個阿姨抓著我的手，帶我去找喂奶的人，據說搽了人奶就會好。一直找到辦公室，找到一個在喂奶的老師，得以解決。
那時我上黃鶴樓幼兒園。每天來回走小路，偶爾一次走大路回。同行的陳重慶問我敢不敢攔汽車，我說敢。看到開來一輛解放牌汽車，我們就手牽手攔在大街上。司機像老鷹抓小雞一樣，一手拎一個，塞到副駕駛位上，開到大成路/解放路交叉口，交到警察崗亭。我們哭呀哭呀，警察不理。好一陣，家裏才來人把我們領走。
蘅中下午學生放學後，校園裏很冷清。有一天晚飯後，陸陸續續有客人來，在大成殿中間圍桌而坐。我們則是守著會場外圍，趴在窗上，看那一桌糖果、桂圓吃動多少。散會後一哄而進，風卷殘雲，搶個精光。
周末也是有盼頭的。蘅中有一個大操場，租給乃園那邊放映隊做露天電影場。沒有桌椅板凳，觀眾都是席地而坐，好在地上都是很深的草，不亞於草墊。進去要買票，我們不進去，把柵欄的篾片像拉弓一樣拉彎曲，用一個石頭卡住，從這個擴大的縫隙就可以看見銀幕了。那時候看了一場，還看下一場，真能站。
電影場的草叢裏有很多大螞蚱，連頭帶尾有兩寸長，個大勁足。捉的時候要捏兩側，如果捏後麵，會被它長滿刺的腿踢到。逮住了可以在腿上係一根線，讓它飛。不要捉那些小尖頭的，玩了會長修子，在手上長扁平瘤。有童謠唱“打雷摸修，一摸光溜”，我還試過。
蟋蟀比螞蚱好玩得多。蘅中因為是破舊的老廟，特別適宜蟋蟀生長。那些破碎的石板、磚牆的縫隙、堆積的泥瓦，陰暗潮濕的小環境，最適宜蟋蟀生長！蟋蟀又稱秋蟲，一到秋天，叫聲一片。早上振翅高歌，聲音嘹亮；午後雙翅交錯摩擦，如同拉琴揉弦，悠婉顫抖；晚上則是它們夜生活的開始，從石板下、洞穴口、甚至一片樹葉下，各叫各的，匯成合唱。比蟬鳴悅耳，比蛙噪有樂感。人走到跟前，它們就會停止，等人走遠再叫起來。我捉蛐蛐，就會跟它鬥智，靠近目標站立不動，等它叫再近一步，直到眼前，甚至到能看見它的程度。碰到厲害的對手，自己站立不住，腳下的沙沙聲、蹲下去的鼻息聲，早已被它發覺，那叫聲是再也不會有了。這時，反正是等不到叫了，死馬當活馬醫，打開電筒搜尋。一塊塊揭開磚瓦等覆蓋物，最是心驚肉跳，動作大一點，或光沒有正照著，它就會“簌”的一下跳走。捉蟋蟀玩的就是這個心跳，要說打蟋蟀，那就有說不完的講究和樂趣，當另作一篇了，見附錄1.
蘅中東邊是一堵高牆，牆內書聲朗朗，牆外“乃園”一條道，天天像是廟會。道兩邊盡是擺攤設點做生意的，有好幾個娃娃書攤，薄書一分錢一租，厚的兩分錢，不許換書看，但小朋友之間隻要使個眼色就可以成交，老板哪防得了。
劈甘蔗，五分錢還是一角錢一玩。自己挑一根甘蔗，老板砍兩頭、取中間一段，大概一米左右，豎直放在凳上。玩家用水果刀背壓在上端，把甘蔗穩住，然後手猛地抬起，在空中翻轉刀口使其向下，穩、準、狠地對著甘蔗劈下去。看刀從哪裏劈出來，那一截就是贏的，免費。如果甘蔗倒了或劈下來很少，那就佘本吃虧了。我沒玩過，一是五分錢貴了，二是勝算不大。大孩子有錢有勁，玩的多。
乃園還有玩打的，擔子裏挑著刀槍。一擺下場子，就兩手一拱，說：兄弟初來貴地多多包涵，有錢幫個錢場，沒錢幫個人場。接著打幾圈拳腳、舞幾套棍棒，然後拿刀在赤膊上砍，在看客驚魄未定將信將疑的當口，賣一點跌打損傷壯陽補腎的藥。場子上總會有人買這種春藥，據說，買方賣方是一起的。上鉤的，下一次才是指點迷津的。到這個時候我們早就鑽出人圍，看別的去了。
還有投竹圈、套禮品的，幾分錢投一組圈，越貴的東西放得越遠，放得最近的是香煙。即使是最近的也不容易套，投擲手比試著，圍觀的人拚命的出謀劃策，急得比玩家還狠，反正他們不怕輸。結果自然是輸，圍觀的人轉身就走，賭輸了的人總還要站一下，跟下一個人高聲謀劃。
這裏一散場，我們還可以去看看彈彈子的，純賭手氣，一點技術都沒有。把彈弓拉圓拉滿，鬆手前還猛拉一下放，彈子被射得像驚弓之鳥撲騰，但這種情況肯定落到大窟窿裏去了，攤主給你一顆糖。那麽就輕輕的彈吧，看準了一個目標，目測距離，把握好勁道，放！彈子到了跟前，硬是過不了豎樁路障，使人懷疑根本進不去。也是一顆糖。
汽槍打靶就不同了，都是明擺著的，可以爭辯。有人質疑老板把準星調歪了，老板就單手把槍提起來，啪！啪！啪！槍槍命中。但是，客人自己打還是槍槍落空，灰溜溜交錢走人。老板滿麵春風！有一次，來一人，不動聲色。打一槍，老板來上一回子彈，中一槍，還可以多打一次。那人把所有的標靶都打完了。攤子被一個人占，賺不了錢還要伺候人家玩，看到這裏我又同情起老板來了。後來老板退錢給了他，讓他遠處發財，善開交。我不知道是什麽時候才明白，這人是識破了老板做的手腳，將錯就錯，歪打正著。
除此以外，乃園還有耍猴把戲的、變戲法的、說書的、瞎子算命的，等等。當然，少不了小吃攤。素菜，如藕元子一分錢一個；冰棒，兩分錢一根。但是有錢玩就沒錢吃，有錢也看娃娃書去了。
從乃園一條路上行，是蛇山南坡。第一個平台中央矗立著黃興的銅像，左邊是黃鶴樓劇場，其實很少放電影，就是一個戲園子，從裏麵傳出各種唱腔和鑼鼓聲，所以這個層麵基本上被戲迷占領。難為了黃興整天在這裏聽戲，不得清淨。
再上一個平台往左，路過林蔭小道一座古墓，墓主是元末農民起義領袖陳友諒，赫赫有名，但那時不知道，隻看到墓破怕鬼跑出來，有點恐怖。但走過去就安全了，前麵是一個茶館，一毛五分錢一個茶位，有躺椅、茶幾、一杯茶，跑堂隨時來摻開水，管一個晌午。我們一路跑上來，口裏冒青煙。
再往山上走就登頂了，抬頭就是黃鶴名樓！記得樓體是全木料的，漆不蔽體，樓板陳舊。但那瀕臨長江的地勢、氣勢堪稱絕佳！誰往那裏一站都有玉樹臨風的感覺。雖然沒有崔顥李白的詩句，卻會有一樣的概歎！黃鶴古樓，我隻看過那一次，以後因建長江大橋拆除。殘存的曆朝曆代文人騷客留下的碑刻，堆砌在蛇山公園一個露天場所，日曬雨淋，無人管理。我每次走過那堆遺棄的石刻，都擔心糟蹋。當然，那是我長大以後。但是，情結是孩子時留下的：拆黃鶴樓時，有民眾請願反對，為平息事態，當局許諾會選址原樣還建。多年以後，黃鶴樓得以重建，樓上的匾額題字都是今人的。
大我八歲的哥哥，當時正在蘅中上初中。對他來說，乃園這一帶太好玩了！一放學他就跑去了，玩得不知道回來。一年玩下來，幾科不及格，留級！校長的兒子居然留級！在二女中品學兼優的大姐回來了，把哥哥的蛐蛐拿到天井來，一邊訓斥罰站的哥哥，一邊當著他的麵扔。那最最寶貝的頭缽“常勝將軍”被摔出來，接著又摔二缽、三缽，蟋蟀四處逃竄。哥哥使眼色要我去逮住，一時間蟋蟀和我滿天井跳，亂成一團。第二年他順利畢業，上了十五中。就是這樣一個貪玩的孩子，三年後差點當了右派，像嗎？那一年他還在打蛐蛐哩！
父親在《八十自述》中記道：“1953年蘅中改組為省四中，以後又改組為市十中，派鄧鐵生任副校長代理校長（校長仍是周傑）” 鄧鐵生是黨的領導，實現了私立學校轉公立的變化。以後孔廟徹底拆除了，建了幾棟教學樓。教師住家從學校搬出來，騰地方。我們家買了武昌彭劉楊路讀書院的一棟老房子，54年搬過去，從此，再沒回去看過那座孔廟學校、那個乃園。隻帶走與其相關的一身黑皮膚。那一陣家裏人叫我“Nehru”（未必是“尼赫魯”？），我不懂，隻知道是笑我皮膚黑。一天到晚在外麵野，能不黑嗎？另外，哥哥總是拿一把椅子，讓我坐在上麵曬太陽，他說：“長得那麽白！”後來就像他那樣了。黑皮膚是一個紀念，像一幅現代派的畫，一看就有自己的關聯。蘅中令我留念！上課時是學校，放學後像座廟，搬個椅子曬太陽，像在自家一樣。
一些蘅中的老師，散落在市井，偶爾碰得到。1955年秋全國展開了肅反運動，1957年開展了反右運動，這一群剛從舊社會來的半老人難以幸免，過得了第一關，過不了第二關。我父親是兩關都沒過。反右期間哪怕沒鳴放，1958年仍被開除公職，回到街道，被監督改造。母親靠一己之力，養活一大家人；左祖玉先生因直言，劃為右派。靠賣發糕為生，每天手挽提籃，穿街走巷叫賣“洋糖發糕，洋糖發糕！”每走到我們家附近就不再叫賣，快步走過去再叫喚；更有苦的，彭鳳儀老師，年紀偏大，劃為右派後拉板車，做苦力，再看見她，已是一個駝子。他們最後都被平反，但總有一抹揮之不去的感覺，籠罩在舊時樂土的上空。
