鋒利的剃刀（小說）

    疙瘩爺的口袋，一年四季裝著一把鋒利的剃頭刀。

    疙瘩爺沒上過學，卻識得半點文字。上工勞動的歇息時間，疙瘩爺會從寬大的粗布腰帶裏抽出一本皺巴巴的，前無開頭，後無結尾的《隋唐演義》，唾沫飛濺地給大家講秦瓊賣馬，程咬金掄斧頭的故事。他記性不好，有時會把程咬金的事情安在李元霸身上，甚至將嶽雲大戰金靈子的故事串進瓦崗寨子。大家卻都激動，叫好，拍手。疙瘩爺的唾沫就濺得更厲害了。講到激動處，疙瘩爺的眼睛睜得像牛眼。那一次，他又給大家講隋唐，公社下派的工作組領導老於冷笑一聲：“你能說了狗屁！連朝代都弄不清！”疙瘩爺低了頭，眼睛倏忽就黯淡下來。他訕訕地說：“還是公家人知道多！於同誌說得對哩，——我——我說得不對。”

    疙瘩爺當年也是有大名的：王大發。他的腦後有一個突出的鼓包。渾圓，褐紅，晶亮。太陽下麵，鼓包就像一滴水珠凝結在石頭上。可他一輩子都沒有發起來，更談不上“大發”了，村人也都忘了他的大名，都叫他王疙瘩。王疙瘩在村裏輩分高，人就叫他“疙瘩爺”。

    疙瘩爺最喜歡的事情，是給村裏的男人們剃頭。

    疙瘩爺剃頭的本事，是在自己頭上練出來的。他從河坡的炭渣堆裏，拾了一片豁豁牙牙的破鏡子，時常對了鏡子給自己剃頭。腦後照不到的地方，就用手摸索頭發的茬口高低。榆樹皮般的手，卻能感知那兒剃好了，那兒沒剃平整。疙瘩爺說，剃頭刀子是小時候他爺留給他的。疙瘩爺的爺，當年扛著一條板凳，走村串戶給人剃頭。剃刀的木把上，鉚著三顆金光閃閃的梅花銅釘。刀子合起來的時候，刀刃恰好收在木把窄細的縫裏。時間一長，木把被疙瘩爺的黑手攥得烏黑油亮。這把刀，疙瘩爺是常裝在身上的，外帶一塊“洋矸石”（磨刀石，質地較細膩），用牛皮紙包好，脖子上搭一塊髒兮兮的毛巾，就是疙瘩爺剃頭的全部家當了。因了這些裝備，疙瘩爺剃頭的勇氣十足。夏天的午後，人們都在家歇息睡覺，他卻揣著剃刀，早早在村中心的那棵皂角樹下等候。那裏是他的“戰場”。他坐在樹下的石頭上，嘴裏抽著旱煙，眼睛卻盯著周圍的來人。他像一個埋伏的戰士，靜靜地等待著機會的到來。他會像收割地裏的莊稼一樣，將那些他認為已經長得很長的頭發，用他的剃頭刀子割下來。他說，頭發就像地裏的草，不除了，地就不輕省，人一樣，剃了頭，就精神多了。

     疙瘩爺碰到村裏的大人碎娃，就先看頭發長不，直盯得人頭皮發麻，一邊說著頭發就是長了麽，一邊就將手塞進口袋裏摸索。大人樂嗬嗬地說好好，剃吧，一邊就招呼疙瘩爺落座，喝茶。要是小孩，不愛剃頭的，就逃。一邊跑，還一邊超後看，摸自己的頭，似乎那頭發已經不在頭上，被疙瘩爺的刀子當草割去了。

    疙瘩爺剃頭，自然是一種義務勞動，但他樂此不疲。每次給人剃頭之前，他都要說：“剃頭洗腳，勝似吃藥。”然疙瘩爺給人剃頭次數多，自己洗腳的次數卻很少。有一次，疙瘩爺背著一捆幹柴過河，一腳掉進冰冷的泥水裏。回到家裏，四婆逼著他洗腳換鞋，他就隻洗了那隻掉進水裏的腳。四婆罵他，他說，那個腳又沒髒麽，洗啥哩？費水。四婆說，他一年四季在家裏就不洗腳的，腳後跟像河裏的砂石，晚上睡覺一蹬腿，能劃破床上的單子！疙瘩爺不吭聲，隻是低了頭，笑眯眯地抽煙。

    疙瘩爺剃頭，講究刀子要快。刀子快，人不受罪，他說。所以中間要篦刀的，剃到一半，疙瘩爺就說刀子不快了，等一下！他手下的頭就會歪著，眯縫著眼等他篦刀。他坐在石頭上，脫了鞋子，赤腳，取下脖子上搭的毛巾，蘸了水，一頭夾在腳指頭中間，左手拉緊另一頭，右手持刀在毛巾上來回劃拉。說聲快了，將毛巾扔上脖子，繼續專心剃頭。農村中老年人，皆剃光頭，一來輕快，二來因缺水而洗頭方便，所以疙瘩爺所剃之頭皆為光頭。完後，疙瘩爺就從牆上摳一疙瘩黃土，捏碎，揉麵，在人頭上抹，像揉一個球。疙瘩爺說，土是最好的東西，幹淨。土糊了毛縫眼，日頭爺曬起來了，頭皮不蟄。

    疙瘩爺一生最為豪邁的事情，是給老於剃過頭。

    那一年夏天，疙瘩爺偷了生產隊的西瓜給孫子吃，被看西瓜的人逮了個正著。晚上，疙瘩爺吊著兩手，靠牆站著接受老於審問。三個小時過去了，疙瘩爺始終不承認偷，說他是細細地挑呢，就挑了一個最小的瓜，給孫子嚐一下。他不要大的，他說那就糟蹋了西瓜。孫子一直要吃的，他一口都沒沾，隻把孫子吃過的瓜皮啃了。他說孫子嘴小，啃不幹淨。老於要疙瘩爺充分認識到事件的嚴重性和當前階級鬥爭的重要性。疙瘩爺打死也不說偷，說偷是龜孫子才幹的事情，他怎麽能是龜孫子呢？

    老於很疲憊，連連打嗬欠。已經後半夜了，眼皮直往下耷拉，兩手就抱了頭，不說話。突然，老於睜開眼睛，直直地盯著疙瘩爺，疙瘩爺嚇得大氣不敢出，不知老於又要出什麽怪招。老於看看外麵，輕聲問他：“王疙瘩，人都說你剃頭剃得好？”

    疙瘩爺的眼睛陡然就睜大了：“就是的，就是的哩！你甭看劉胡子在集上開剃頭鋪子，他剃的頭，能叫頭麽？我就不服氣他哩！”

     老於思索了一下，說：“你回去取剃頭刀子，給我剃個頭。”

     “不用，不用！刀子一直就在身上哩。”疙瘩爺兩眼放光，手就伸進口袋，往外掏。

      疙瘩爺的剃刀其實一直保持著鋒利無比的狀態，猶如一把所向披靡的戰劍，隨時準備出鞘。疙瘩爺定了定神，眼睛看著老於的頭。他有一絲緊張，但很快就鎮定下來。他長長地吸進一口氣，又慢慢地吐出來。他掏出刀子，左手大拇指在寒光閃閃的刀刃上刮了幾下，“沒麻達，快得很！”老於的臉上滑過一絲不易覺察的笑意，但很快就收回去了。老於坐在凳子上，手裏拿著毛巾，閉了眼睛，以備頭上滴下的水珠迷糊了眼睛。疙瘩爺對麵站定了，表情嚴肅。兩腳分開，與肩同寬；收腹，提臀，沉肩；兩腿半蹲馬步，胳膊肘落低，上身微微前傾，左手五指張開，用指肚按了老於的頭皮。老於的頭飽滿，柔軟，完全不像村裏那些老頭的皮那樣幹澀而鬆弛。他感覺這就是他從西瓜地裏抱出的那個西瓜，光滑，細膩，心裏充滿了激動，希望和期待，又像太極拳的起勢一般，表情莊嚴肅穆。疙瘩爺右手持刀，靜於空中，卻不動，偏頭，眯眼觀瞄，似乎在欣賞他夜裏挑好的那個西瓜。隨後喊一聲：別動！左手便按緊了老於的頭皮，然後下刀於百會。“嗤啦”一聲，一刀就長長地拉到天門。隨著手起刀落，兩片厚厚的嘴唇，一張一翕，有節奏地鼓勁。老於的頭發，就粘在刀口上，越聚越多。疙瘩爺揚起手，在空中劃過一道漂亮的弧線。一抖，頭發像一片樹葉，飄然落在地上。

     老於青色的頭皮，在燈下漸漸顯出光亮。疙瘩爺放下剃刀，兩手按住老於的頭，左右輕輕搖晃幾下，兩個大拇指就嵌在太陽穴上，其餘手指在頭上彈敲，像他夜裏在西瓜地挑西瓜。兩個中指勾在老於脖子後的風池穴上，擠壓的拇指和中指一並用勁。老於嘴裏“嘶”一聲吸氣，又徐徐呼出，整個毛孔都張開了。他索性閉著眼睛，手搭在旁邊的桌子上，幾個指頭輕輕地在上麵彈敲，嘴裏哼著曲子。

     “我爺當年可是遠近有名的剃頭匠哩，他沒錢開鋪子，就轉村。他那套家具，我還留著哩！我也沒錢開鋪子，就想和我爺一樣轉鄉，可隊長說那是走資本主義的路，不準我幹。”     疙瘩爺一邊剃，一邊說。

    老於握了疙瘩爺的手：“好，剃得好！”疙瘩爺覺得那手既軟又綿，像一團棉花。他舍不得放開。

    老於麵有慍色。他抽出手，重新坐回高凳子上，點一根煙，吐出一個煙圈，嚴肅地說：      “王疙瘩，記著，不要向任何人說給我剃頭的事情！”

     疙瘩爺一愣，釘在地上,眼睛瓷瓷地看著老於。

     老於冷冷地說：“記住了？”

      “記——記住了。”

     “還沒給頭上抹土哩。”疙瘩爺靈醒過來，覺得少了一道工序，伸出手就要在牆上摳。

     老於狠狠地瞪了疙瘩爺一眼，從桌上取過一盒痱子粉。老於的眼睛，刺得疙瘩爺縮小了一半。

    “回去寫一份檢討，明天在社員會上念！”

    七十三歲的那一年，疙瘩爺突然就倒下了。他在山上挖柴時摔了一跤，村人七手八腳將疙瘩爺抬回家。四婆踱著小腳，來到跟前。疙瘩爺的眼睛睜開了，卻半天不說話。

    “怕是不行了。”四婆捂了眼睛。

    “你有啥丟心不下的？說。”

    “我——我——給老——老於——剃過頭哩！”

    疙瘩爺的兩個兒子麵麵相覷，想不起來老於是誰。

    “怕是原先隊裏工作組的老於吧？——人家老於的頭，能叫你剃？”四婆不信。

     兩行清淚順著疙瘩爺的臉頰流下來。一粒眼屎被衝出來，掛在臉上，像他吃飯時灑在桌上的米粒。

    “好，好，我信，我信哩！人都說你剃的頭好，——老於好像也說過哩。”四婆向周圍人擠眼睛。

    疙瘩爺的臉上露出一絲笑容。他像一個瞌睡了的孩子，眼睛慢慢地合上了。