霸陵風煙

查閱相關資料：“霸陵，漢文帝陵寢，有時寫作灞陵。灞，即灞河。霸陵靠近灞河，因此得名。霸陵位於西安東郊白鹿原東北角，即今灞橋區席王街辦毛西村西”。當地人稱為“鳳凰嘴”。《史記·孝文本紀》載：“治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾。不治墳，欲為省，毋煩民。”

    白鹿原位於西安東南，東靠終南山東段的簣山，南臨湯浴河與岱峪河，北依輞川灞河，三麵環水。原高坡陡，地勢雄偉；曆史悠久，人文遠古。曾幾何時，白鹿原上古柏森森，林木蔥鬱。這裏既是皇親國戚、文人墨客們旅遊避暑、憩息休養的勝地，更是古長安東邊的天然屏障，曆來為兵家必爭之地。傳說黃帝滅蚩尤之戰的遺址，就在原上南邊的“尤風嶺”。史料記載，“周平王東遷，有白鹿遊於原上，人以為祥瑞，是以得名”。秦漢時期，白鹿原地處京畿，為“上林苑”的一部分。相傳趙高指鹿為馬的鹿，就是從白鹿原上捕獲的。秦末漢初，劉邦“沛公軍霸上”（霸上即白鹿原）；黃巢也曾屯兵白鹿原上（至今仍有黃巢堡）。李自成手下大將，原為鐵匠的劉宗敏，也是白鹿原人。以一部陳雄渾厚的《白鹿原》成就大名的陳忠實，就出生在白鹿原下的西蔣村，其人耿直率性，生冷嶒倔。每遇人索字，落款必寫五個字：“原下陳忠實”。

    九年以前，我隨朋友去過一次白鹿原下的莫靈廟村。此村西依白鹿原，東靠灞河，原上就是村人所言漢文帝劉恒的墓地霸陵。霸陵所處的地勢，中間凹陷，兩側鼓起，形如簸箕，似一隻風凰起飛，俗稱“鳳凰嘴”。依稀記得，那個炎熱的夏日，一位雞皮鶴發的老人流著涎水，蠕動嘴唇，坐在一塊鼓形門墩石上，給我和朋友講述了莫靈廟村名的來曆：當年護送漢文帝靈柩的隊伍前往事先挖好的陵地，不料半路狂風大作，一時天昏地暗，無法前行。正當人們焦急之時，有人看見附近有座古廟，便提議把文帝的靈柩抬入廟中，眾人在外守候歇息。狂風一直刮到次日淩晨才停，當早起的人們進殿起靈時，卻發現靈柩不翼而飛。眾人驚慌失措之時，一陣風凰的叫聲自空中傳來。人們抬頭四望，看到在陵地南邊的山頂上，一隻五彩風凰扇動翅膀，躍躍欲飛。風凰告訴人們，漢文帝已安葬在此，眾人莫要著急。人們遂將村名改為“莫靈廟”。“莫”即“沒”，一直沿襲至今。

    先於其母薄太後去世的漢文帝，臨終時囑咐竇皇後和兒女們要對薄太後盡孝。為彌補這個缺憾，劉恒要求將自己的陵墓以“頂妻背母”的方位安置。兩年後，薄太後去世，竇皇後遵從其意，將婆婆落葬在文帝墓的南邊。故薄太後的陵墓有“南陵”之說。

    白鹿原上，漢文帝與其母薄太後，其妻竇皇後的墓地，遠離位於渭河以北鹹陽原上的西漢其他皇帝。霸陵“因山為陵，不複起墳”，即依靠山勢鑿挖墓室，故無封土可尋，並且史料文獻對霸陵的記載也很少，其具體位置，村民們爭論不休，官方也莫衷一是。經過2000多年淒風苦雨的磨礪，如今隻剩下文帝陵大致的遺址位置和薄太後南陵孤零零的封土堆。

    當漢文帝的陵寢變得無跡可尋時，我隻能帶著一絲遺憾，遊走到薄太後的南陵。

    這是秋雨連綿之後的一個下午。原上的綠樹茂草碧清如洗。封土堆下，一位悠閑的牧羊人靜坐在石頭上。我踩著後來鋪設的土磚環陵一周。繁茂的菅草長出蘆葦般的白絮，從鐵絲籬笆的縫隙裏鑽出來，掃拂著我的衣襟，一股洶湧的滄桑瞬間襲入我的心海。正南方向，層層疊疊的台階一直延伸到陵頂。站在陵塚腳下，麵對密集的台階，這個方形的高大土堆現在與我相對而立。倒下的一麵石碑上，赫然勒著“薄太後南陵”的隸體字樣。由落款可以看出，這不過是十幾年前的筆跡而已，卻已遭到毀壞。登上台階，我來到陵頂，眼前猶如一片平曠的麥場。許是登頂之人的密集，腳下的“麥場”沒有荒草，如土路一般光滑。因為連日的陰雨，潰爛在遠近地裏的葡萄散發出淡淡的甜香。也許因為這股甜香，成群的蚊蠅纏繞在我的頭頂，在藍天映襯的暮色中紛亂成清晰躍動的黑點。遠望東南，稀薄的霧氣猶如一屢白紗從南邊的溝穀裏飄逸而出，平鋪在灞河的上空，之後便凝固不動，伸向更加遙遠的北方。

    彼時，遠處灞河上空的夕陽一點點從我的視線裏消失。眼前沒有大漠孤煙，隻有長河落日。時空的寂靜與緩慢下落的夕陽之間有一種無法言說的默契。高大的陵塚在曠野的天幕之下，顯得更加的孤寂和清冷。選擇這個節點，來到這個地方，暗合了我的內心，對於這個久遠年代的痕跡一種先入為主的揣度。

    是的，眼前的一切，基本符合我的想象。我的思緒，也隨著遠方飄渺的煙霧，不可避免地陷進2000多年前的曆史長河中了。

    秦朝末年，諸侯紛起，群雄逐鹿。魏國的沒落貴族魏豹亦不甘寂寞，懷著一顆雄心壯誌，將自己投入到轟轟烈烈的“反秦運動”之中。魏豹的一生和他的妃子（妾）薄姬一樣充滿了戲劇色彩：先是秦將章邯攻下魏國，殺了他的父兄魏吝，他逃亡至楚，憑著一張三寸不爛之舌，向楚懷王借兵數千，反攻下魏地二十餘城，自立魏王。後又投靠項羽，因戰功卓著，被封為“西魏王”。繼投劉邦，又叛歸項羽。不期世事難料，韓信破魏，他又被虜至滎陽，為漢所殺。可憐一世英雄，死無葬身之地。不同的是，薄姬的後半生，卻遠離了跟隨魏豹的風塵顛沛。盡管後來入圍漢宮的薄姬，因寄望於“閨蜜”的“一人飛升，仙及雞犬”的空頭承諾被人譏笑，但真正笑到最後的，仍是冥冥之中洪福齊天的薄太後。

    魏豹反攻魏國，自立魏王。當年的一時得勢，讓薄家人看到了大富大貴的希望。薄姬因此被家人獻給魏豹，做了一個搖搖欲墜無根無基的王者的妃子，娘家父母期望她能過上非富即貴的生活。我一向不看電視劇，特別是戲說之類的曆史劇。與其浪費時間忍著腰椎間盤突出的疼痛坐在沙發上被一幫戲子“愚弄”，還沒有躺在床上看那些漢朝正史來得入味。但在那晚，“被看到”的《楚漢傳奇》當中的一個情節，還是進入了我的腦海：薄姬召人摸骨看相，一番品評之後，摸骨人大驚失色，言其有太後之命。此後，薄姬的心中便如漢城湖的一泓碧水，在其人生的張帆遠航中波瀾起伏。盡管自己與魏豹顛沛流離，命運多舛，但看相人的話語，從來不曾在薄姬的心中化為雲煙散去，反倒成為她頑強生存下去的動力。而相士的一句話，更使魏豹心中竊喜：薄姬貴為太後，我也就龍袍加身啦！後來的背漢聯楚，均為魏豹意欲自立為王的行為寫照。而這個電視劇中的情節，恰被好事者從野史的稗穀堆裏刨將出來，拭去蒙在表麵的浮沉之後，金子一般閃現著濃烈的喜劇色彩，附著在後世津津有味的舌根之下，成為薄姬後半生的讖語。

     出爾反爾的魏豹，猶如楚河漢界的河邊一枚不守遊戲規則的卒子。他終究做了漢的刀下之鬼。正史野史，都沒有提到他和薄姬的後代，他沒能看到薄姬為她生下龍種。薄姬先天的姿色，卻無疑給她幫了大忙，已成漢軍俘虜的她，在魏豹被殺之後，被劉邦納入後宮。輕提羅裙，腳蹬木屐的薄姬，就此攀上漢城高高的台階，開始了她寂寞單調的宮女生涯。

據說與薄姬一同入宮的還有她的兩個“閨蜜”。她們三個和當年的陳勝吳廣一樣，相約“苟富貴，無相忘”。不同的是，陳勝吳廣是在卸下身上的犁耙，“輟耕之壟上”說這句話的。在一望無垠的阡陌裏汗流浹背的他們，因這句話而增添了無窮的動力。毒辣的陽光之下，他們深陷於脊背的纖繩被拉成一根直線，向著遙遠的遠方一直伸去。抬起頭來的時候，他們恍惚看到了鹹陽城在心中的咒語裏轟然倒塌，隨之而來的是陳勝王的崛起。而天真單純的薄姬，一個手無縛雞之力的婦人，自然不能像陳勝吳廣那樣揭竿而起，擂響漁陽鼙鼓，掀起大澤波瀾。她需要一個平台，一個英雄之輩的男人給他提供的平台。這應驗了一句話：一個女人要想征服世界，首先要征服男人，但她缺少心機，隻能等待。那一天的午後，漢高祖峨冠博帶，挾裹著一股大漢雄風，信步後宮花園。他隱隱聽到了薄姬的兩個閨蜜之間關於天真的薄姬的對話，她們唧唧噥噥的言說令他好奇。薄姬的兩個閨蜜盡管已承澤皇恩，卻沒有任何的結果，但這足以令她們有了飯後的談資，她們早忘了薄姬，好事豈能與之分享？心情不錯的高祖問出了緣由，執意要見這位已被她們遺忘的“閨蜜”。

    是薄姬尚未凋謝的姿色，還是高祖暫未泯滅的平民思想，使他動了惻隱之心？那個晚上，在眾宮女中毫不顯山露水的薄姬榮幸地躺在了漢高祖的龍榻之上。芙蓉帳暖度寒宵，一番雲雨，伴隨著木炭火盆的溫暖，孕育了一代明君劉恒。開創“文景之治”的漢文帝，就此在不經意間誕生了。

    一夜承歡的薄姬，並沒有因此而成為後宮的主角。和所有風流忙碌的皇帝一樣，漢高祖幾乎忘記了她，薄姬漸被冷落。因為出身的低微和權傾一時的呂後的專製，生性善良與世無爭的薄姬一直被排斥在繁華競逐的熱鬧之外。生下龍種的薄姬，並沒有為她帶來絲毫的光耀。不過，也因為她的懦弱和膽怯，呂後並沒有將她視為勁敵，隻是排斥在圈子之外。公元前196年，劉邦在平定代王陳豨的叛亂之後，封劉恒為代王。那是一個無人願去的蠻荒之地，彼時的代地上，到處是匈奴鐵騎的印痕和拓拔部落的紛爭。那個冬天，薄姬帶著不足八歲的劉恒，以及其中一個由呂後分配的小宮女竇漪房，向著這個遠離漢都的大漠邊緣之地進發，而其他的皇族封侯們，卻在土地膏腴的近都享受著紙醉金迷的富貴與繁華。

    按照規定，每個封侯可以帶五個宮女前往封地。竇漪房出生於趙地，她本來希望隨同趙地的封侯回到故鄉。鬼使神差的是，書寫花名冊的宦官，將她的名字誤寫進了代王的隨身宮女中，於是她被動地跟上劉恒去了代國，不料由此成就了她和劉恒的愛情，從此，她登上了皇後的位置。

    夕陽西下，遠近的白鹿原上升起迷蒙的白霧。原下的灞水無聲無息地流淌。遙遠的煙雨中，我看見他們母子輾轉在通往代地的路上。他們一路風餐露宿，烏雲為侶，野兔作伴，草叢裏奔跑的野狐驚起紛飛的亂鴉，像密集的亂箭射向薄姬空蕩的心。以薄姬平和的性格，盼望富貴的心思可能早已被呼嘯的北風一蕩無餘了。眼見著呂後的刀刀滴血，所有被劉邦寵幸的妃子不是被其殺戮就是被監禁。業已失寵的她，隻要母子兩人能夠平安地活下去，就是莫大的幸福，何談富貴？

    曆史總是充滿了惡劣的喜劇色彩。那位中國曆史上有記載的第一位皇太後呂雉，和後來的武則天慈禧太後一樣飽受爭議。呂雉因為其父對劉邦的欣賞而成為劉的正配夫人，作為一個跟著劉邦飽經風雨的女人，她是強勢而有智慧的。攛掇劉邦殺死功臣韓信，便是他進入權力階層後的小試牛刀。而按照劉邦臨死的遺囑，她的重用老臣，如蕭何周勃等人，也顯示了一個女人治國平天下的沉穩與老練。血雨腥風的政治鬥爭，我們任何一個置身局外的人都無法言說其中的對錯。鞏固自身政權的鬥爭，無論如何都不可能是溫柔的撫摸和言之懇切的話語。即使“杯酒釋兵權”的宋太祖，如果沒有眾臣的聰明退避，誰敢說後麵不會燃起朱元璋的一把大火？但呂後的殘酷毒辣，仍然為她身後的命運埋下隱患。她的挖眼砍足，製造“人彘”，不但嚇死了自己的親生兒子漢惠帝劉盈，而且在更多的老臣心中留下深刻的的陰影。終於，在那個炎熱的八月，六十二歲的呂後死去之後，老臣們舉起劉家大旗，以一場血腥的風雨，徹底蕩滌了以其為首的呂氏外戚集團。至此，一代女梟，煙消雲散。

    大局新定的漢都，風平浪靜，就像漢城湖秋天的碧水，清風徐來，波瀾不驚。“新”的漢室，需要一個賢明的君主。心地善良，柔弱平靜的劉恒，忽然在漢都的老臣眼裏，成為國家政權的不二人選。當長安來的使者向劉恒母子宣告這一重大決定的時候，一貫唯唯諾諾的他們簡直不敢相信自己的耳朵。他們一路疑神疑鬼，戰戰兢兢地向長安挪動，並再三派出探子前去打探消息虛實，唯恐落入呂後設置的圈套而命喪黃泉。

    但這一切都是真的！走在路上的劉恒母子，一而再，再而三地掐著他們胳膊上的肉，他們感到了疼痛，確定這不是一場黃粱美夢。薄姬母子的幸福，就此從天而降。

    一百年後，太史公在其《史記·孝文本紀》裏這樣寫到：“孝文皇帝，高祖中子也。高祖十一年春，已破陳豨軍，定代地，立為代王，都中都。太後薄氏子。即位十七年，高後八年七月，高後崩。九月，諸呂呂產等欲為亂，以危劉氏，大臣共誅之，謀召立代王，事在呂後語中”。

    薄太後以其寬厚仁慈，為兒子贏得天下。有其母必有其子，登上皇帝寶座的劉恒，沒有忘記母親的教誨和他們曆經的磨難。秦的嚴酷和呂後的專製，讓他們吸取了深刻的教訓。社會需要休養生息的政策支撐，自然而然，以無為而治為文化主題的“黃老之學”，最終成為漢文帝劉恒的治國法寶。天降大任於漢文帝劉恒，除過勞其筋骨，餓其肌膚之外，也為他送了一個學富五車並有遠見眼光的賈誼。《過秦論》讓統治者看到，表麵風平浪靜的景象之下，更隱藏著激烈的社會矛盾和行將到來的危機；侈靡相競，社會風氣每況愈下；沒有禮義廉恥，俗至不敬，道德底線滑坡。《治安策》痛陳諸侯專權，腐敗無度。《論積貯疏》“民不足而可治者，自古及今，未之嚐聞……”。

     兩千多年中的任何社會曆史時段，這些驚人的同樣的社會局麵，何其相似？

    “黃老之學”始於文帝，終於景帝。漢武帝即位，“罷黜百家，獨尊儒術”。道儒學派的誰是誰非，以我膚淺的學識，根本無法深入言說。也許，有用即真理。

    薄太後墓碑前，有一方形大銅鼎，據說這裏經常有人上香化錢。也許是多日的陰雨阻擋了那些年老的婦人們的腳步，我沒有看到她們留下的香灰紙錢，隻是看到了一池渾濁的秋水，枯葉煙頭沉浮其間。虔誠的她們也許並不能夠看透2000多年前的漢宮秋月，如磐風雨，但她們知道二十四孝，知道百善孝為先。薄太後的一生與世無爭，教子仁孝，為後世留下母儀應該具備的閫範。漢文帝劉恒的親嚐湯藥，伺母至孝，赫然排列在二十四孝的第二位。盡管由第一位的上古虞舜的故事而聯想，編纂者有皇權位尊的思想作崇，但不可否認的是，一部二十四孝，作為啟迪童蒙的通俗故事，在以儒家學說為圭臬的兩千多年裏，成為一個人童年最初的道德基準。那些僭越倫理的行為，最終會定格一個人的命運。因果報應的讖語，即使在一個人死後的多年裏，甚而在其子孫輩裏也會應驗。那些消失在我視野中的蹣跚的年老背影，他們一定篤信這一點。

    《道德經》雲；“以其不爭，故天下莫能與之爭”。薄太後一生謹慎軟弱，最後卻能以柔克剛，“夫慈，以戰則勝，以守則固”。她躲過了呂後的血雨腥風，成就了一段曆史時期政治清明的社會秩序，是當世萬民的福氣。當然，據說當初政權穩固的呂後，也推行過輕徭薄賦的政策，為以後的文景之治打下了一定的社會基礎。但她不擇手段的殘酷打壓，還是令後來的人們咬牙切齒，驚恐不已，所謂“最毒婦人心”。後世的武則天，據說效仿她的酷刑，將唐高宗曾經寵幸的王皇後和蕭淑妃做成“人彘”，扔在酒甕裏，她要“令二嫗骨醉”。

    呂後何以如此殘暴？不妨刨一刨呂後的曆史。因為在一次鄉間宴會上的大出風頭，劉邦被呂雉的父親看出其“必有大象”，年輕的呂雉就此嫁給劉邦。她的生活，是下田做飯，勞作持家，公元前205年，劉邦為項羽所敗，呂雉和劉邦的父母被俘，做了兩年的人質，期間的呂雉受盡淩辱。這樣的一段滄桑經曆，不僅曆練了呂後的果敢和頑強，也造就了其不甘人下的性格。她對戚夫人等的殘酷打壓，恐怕也是處於對自己原配地位的擔心。據說年輕漂亮的戚夫人，在很長一段時間裏是劉邦的最愛，而結發妻子呂雉卻被冷落在一邊。她不能容忍悲劇再次降臨在她的頭上。呂後的所作所為，和現在街頭的原配毆打淩辱小三，脫其衣，啐其臉的性質幾欲雷同。和劉邦一起出生入死打下的江山地位，怎麽可以拱手讓給不勞而獲的“小三”們呢。

    前有蕭何月下追韓信，留下“不是寒溪一夜漲，哪得漢朝四百年”的民間故事，後有呂後的“遂與蕭何商議，騙韓信入宮處死，並夷三族”。自古及今，鴻門宴不停地上演在權力中心的舞台上，政治的肮髒在曆史的長河中，由此可見一斑。

    被劉邦冷落的薄姬，沒有爭回寵幸的決心和勇氣，更沒有呂後的計謀才智。她隻能選擇認命，卻於冥冥之中保全了自己的後半生，居然完成了一次人生意外的升華。

    史書記載，新朝末年，漢高祖的長陵被赤眉軍掘開以後，同陵異穴的呂雉的屍體慘遭侮辱，暴屍荒野。而一世清明的薄太後，卻“以呂後是正嫡，故不得合葬也”，被埋在這荒涼僻背的霸陵原上。西晉末年，薄姬的陵墓也被盜墓賊挖掘。史料記載，“六月，盜發漢陵、杜二陵及薄太後陵，太後麵如生，得金玉彩帛不可勝計”。同樣的挖掘，一個為泄憤，一個為財，雖然結局都不那麽好，但終究是有區別的。薄太後陵的下麵，早被洗劫一空，但地麵上的封土堆前，百姓自發的祭奠從來沒有斷過。他們以虔誠的姿態，把這位在他們看來教子有方的老嫗奉為神靈，焚香叩頭，頂禮膜拜。

    與牧羊人對坐在石頭上閑聊。他慨歎說，前多年有商人開發陵園，旅遊觀光，其實是想套國家錢呢。看到沒有多少人來，不掙錢，跑了，撂下這個爛攤子。過去人還多，葡萄好賣，現在更沒人來了，下雨葡萄都爛在地裏了。

    民以食為天。他們不在乎這個土堆下麵埋的是誰，他們隻是想生活得更好一些，僅此而已。在這個秋雨停歇，夕陽已墜的廣袤的白鹿原上，此時此刻，晚霞鋪滿了遙遠的天際，幾隻野鴿飛落在我的腳下，歡快地啄食著蟲子。傍晚的澄明，將我溶化在這片靜謐安詳的草叢之中。