老墳

老墳

老墳地在村後的山上。

　　一片荒坡，濃密的野草裏夾雜著亂石，十幾棵高低不一的柏樹，綠綠地立在那裏。沒有一尊墓碑。那片土地之下，酣睡著村中早年逝去的老者們。他們是熟透的果子，從樹上就墜落下來了，並且永久地睡在這片山坡上。各自有自己的墓穴，宛如生前自己的家，頭枕北山，腳蹬南崖。酣睡的時間不等，卻都安寧了，沒有了往日的爭多論少。除過每年的大年初一和清明節有上墳的人來以外，其它時間，他們是寂寞孤獨的，隻有一隻隻雉雞野狐在這裏出沒，將後世的繁華與吵鬧的信息帶給他們。

　　村人對於這老墳地有一個名字：老墳裏。老墳地埋葬的，是曾經成過家而死去的村人。沒有成過家而橫（意外）死的人，是不能埋在這老墳的，因為大多年輕，死後會變成強大的鬼，其魂靈往往使陽世之人不得安生，於是就被葬埋在僻背的陰坡地裏。年少的時候，我一個人放羊走過那些僻背的陰坡地時，常常發枝直立，身後總覺有沙沙的響聲，就疑心那些魂靈跟蹤而來，要問我話，驚懼中回過頭去，卻隻是風拖著從樹上落下來的葉子在地上行走。後來一想，也可能是他們的魂靈從土裏走出來了，——他們家的麥子也快熟了，他可能是來看長勢的，疑心他家的莊稼該收割了。

　　陰陽兩界，厚土相隔，地上是陽間，地下是陰界。我明白為什麽埋於地下的人會有泥塑的童男玉女做伴了，他們要說話，也害怕孤獨和黑暗，於是就有清油燈在黑暗的地下靜靜地燃燒著。他們在土地之下，依然如生前一般日出而作，日落而息，男耕女織，娓娓交談。夜晚遊弋而飄忽的磷火的藍光，照耀著他們行走的山路。

　　先祖王公是第一個長眠在這裏的人。大明洪武年間，王公被移民的潮水挾裹著來到這裏，將一棵青槐栽在崖邊，就此墾疆拓土。相傳王公是處士。處士者，隱居而不願為官之人，想來王公應該是很有骨氣的文人了，不然何以不願做官？他的遷徙，恐有被發配之意，朝廷給他留了一條活命，但卻要背井離鄉，遠涉黃河，來到這虎狼出沒，棘榛叢深的荒野之地。天地為愁，草木泣悲。在當年拓山為田，掘泉飲渴的那些日子，他是否也儀態蕭然地把酒臨風，忘卻寵辱，登皋舒嘯，臨河賦詩？

　　記憶裏，大年初一，是上墳人最多的時候。遠近外出的人也大都陸續回鄉，老墳地在那一天裏總是熱鬧非凡。去老墳的山路上，那些孤零零站立的酸棗樹，沒有葉子，卻有零星的幹癟黑紅的酸棗掛在帶刺的枝條間。我們總是對這些充滿興趣。伸了手去摘，以酸溜溜的感覺填補平日裏寡淡貧瘠的口味。即將到來的祭奠先祖的過程，於我並不覺得有什麽重要。雜亂的墳地裏，那些奔跑的野狐，已被紛至遝來的人群嚇得不見了蹤影，隻是偶爾在鞭炮的炸響和紛飛的紙灰中，亂草堆裏會飛出一兩隻漂亮至極的雉雞來，將兩隻翅膀扇動得呼呼作響，留下在風中搖擺的白草梢兒，遽然就消失在瓦藍的天穹裏。跪在墳前磕頭作揖的，是安靜的父輩們。那些如我一般大的少年，已在墳堆旁的坡上追攆驚慌奔跑的野兔去了。先人對於幼小的我們來說，隻是一個久遠的傳說，遠比不得追趕一隻野兔的興趣。

　　父輩們磕完頭，緩緩地站起來，彎下腰，將兩隻手合攏，那一揖是從膝蓋下如海底撈月般打起來的，由下到上，直至鼻尖，完成一個令我感到可笑而又不解的虔誠動作。他們的臉上寫滿了靜謐和肅穆。完了，並不撣去褲子膝蓋處沾著的草葉和土灰，隻是背起手來，默默地站立在那裏，將一雙眼睛流露出的目光，直送過柏樹的枝葉間，並且凝望良久。我疑心他們完成了一次從古到今的心靈之旅。那些故去的先人們的音容笑貌，熟悉的，不熟悉的；認識的，不認識的，似乎統統在他們的腦海裏浮現了一遍。而後，他們拿起手中的鍁，將墳堆周圍被野兔或者田鼠打下的洞口一一堵上，又挖一條淺淺的水溝，將可能流下的雨水引向別處；整理好我們胡亂扔進火紙堆裏的祭品，起身，走向下一個我們不知道的麻黃叢前，做一個揖，跪下來，焚香化錢，又重複那些虔誠的動作。

　　清明，是一年裏第二次祭奠先祖的日子。麥苗抽節，艾蒿發芽，山野間初現青綠。路旁的酸棗葉子小而嫩黃，還未長大，自然沒有棗兒了。土墊的邊上，卻總有羊奶奶（地黃）和野蒜。春天裏，這是難得的野食。土是鬆的，隻須用手去刨，羊奶奶的根就出來了，如彎曲的手指，甜而多汁。野蒜的圓圓的根，卻辣得要命，就流下淚來。領頭的父輩們再三叮嚀，走在地裏，小心不要踩了返青拔節的麥苗。與大年初一相比，人少了許多，過完年外出打工的人，回來的隻是少數。老墳地裏，鞭炮的響聲和化錢的煙霧便也淡了不少。除過那些依舊青綠的柏樹，墳頭上多了長錢，是用雪白的粉連紙剪的，錯落而贅長，挑在一根竹棍上輕盈地擺動。人離開了老墳地，竹棍便插在墳頭上了，那一掛長長的紙錢，在春風微醺的野草間翻飛，留待先人們慢慢花銷。

　　這幾年裏，大年初一和清明節，老墳地裏的人日漸稀少。晚些故去的那些老人，都被他們的後輩葬埋在自己就近的地裏了。日子過得好的，也漸漸挖掏了由他們一輩上溯三代的先人的骨殖，選一個吉日，和自己的父母埋在請陰陽先生看好的地方。那些散布在各處的新的墳地裏，也有一兩個高大華貴的墓碑，青石勒字，琉璃苫頂。我的父輩中年齡最長的六叔是多年上墳的領隊，他在自己的家門前等到快十二點了，家族裏的人還未到齊。後輩們已經悄悄地分了先人，隻上自家的墳，五服之內，都已經聚不齊人了。六叔長歎一聲，低著頭，帶著我和兩個侄子，默默地走向老墳地。

　　我跟在六叔的身後，跪下來，將那一揖打得緩慢長久，忽然就極其地虔誠起來，一如當年的他們。那一刻，我感覺我的臉上，也寫滿了肅穆與莊嚴。幾個年幼的侄男，在焚香化錢的當口，大喊大叫著跑到山上去了。他們已經很少上山，對於山上的石頭，感覺很是稀奇。

　　先祖王公的墳塋，早已夷為平地，不見蹤影。我追問了幾個村中的老者，沒人能說得清楚具體位置，隻說在右邊的那片坡地裏。我大概選了一個位置，麵朝北方，將兩炷香燃起，做一個揖，插在土中。化過紙錢，一陣風吹來，那些紙灰很快就被風刮走了。我回過頭去，那兩炷香靜靜地立在土中，隱約可見兩點淡紅的火星，——它將會慢慢燃盡，不複存在了。

 

----------選自作者著 《舊物時光》