野水的海外博客
編輯，撰稿人。曆任能源行業雜誌主編，文學雜誌編輯，科技文化公司圖書策劃編輯、主編，文藝出版社編輯，影視傳播公司策劃總監等職。參編文學類、編著教培及社科類圖書多部；出版散文集《舊物時光》。辭賦、小說、散文，紀實和評論等體裁作品散見《中華辭賦》《天津文學》《延
一
那一地的麥子，現在靜靜地躺在麥場裏。雖然離開了土，但它的呼吸卻並沒有停止。細細的麥稈裏，它的血液仍在緩慢地流動。
父親說，麥在場裏熟哩。
這些麥子，是我和父親從山梁上的那些坡地裏，一捆一捆背回來的。我的肩膀上，還留著麻繩勒下的深深的印痕。
那天，父親早早地就去趕山外鎮子上的四月八農忙會，買了兩條新麻繩和一片荷葉包裹的甑糕。麻繩是背麥子的工具。山裏的路，都是羊腸小道，架子車是走不成的，隻能人背，我便在很小的時候，學會了捆麥子。
傍晚，一家人一邊喝著大顆的玉米糝子熬的稀湯，一邊聽父親安排收麥的事情。每年的這個時節，他都要不厭其煩地說。神情莊嚴肅穆，話也比平時稠了許多。因為興奮，他的額頭，在屋簷下昏黃的亮光處，顯得更加黑紅。他說，下午去杏樹溝看了，那片陽坡的地，麥子已經能割了，看樣子，比往年能多背兩三捆哩。
父親快速地喝完老碗裏剩下的湯，起身點亮馬燈，坐在院裏，開始細致地磨鐮刀的刃子。馬燈昏黃的光，映在他頭頂的柿子樹葉上，又折射到越來越亮的鐮刃上。那些鐮刃，也是使用了多年的，有幾個的中心部分，已經凹進去一條月牙形的弧線，但卻沒有一個生鏽，它們都被父親用一張牛皮紙緊緊地裹著，放在半牆上空的窯窩裏。這些鐮刃如憩息的勇士，個個摩拳擦掌，即將馳騁麥田。
柿子樹的葉子，在微涼的風中簌簌地響動，鐮刃也在魔石上發出有節奏的沙沙聲。魔石上麵的水，漸漸由清變黑。一把水澆上去，鐮刃露出更加錚亮的刀鋒。父親用他的大拇指在鐮刃上試了試，說利得很。因為磨刀用力，他的前額上，滲出細細的汗液，又匯聚成一滴，落在磨石上麵，與灰黑的磨刀水混在一起，在鐮刃上來回滾動。
那些鐮刀的把兒，用一根繩子綁成一捆，放在屋簷下的木棚裏，有六七把之多。我攀上梯子，取下那些鐮刀把。父親一把一把仔細地檢查。他將鐮刀的長把舉向空中，做一個割麥子的動作，然後用力搖動，挑出有一點點鬆動的把兒，拔出中間的細稈，把那片荷葉包裹的甑糕打開，用筷子一塊一塊挑出，嵌進手把的洞裏，又將細長的稈兒插進去，夯實，旋緊，在捶布石上蹾了又蹾，確認結實了，然後整齊有序地擺放在捶布石上，等待陰幹。那片荷葉裹著的甑糕，全部被嵌進了鐮刀把裏。
兩條新的麻繩，已經在水中泡過，柔韌，結實，掛在屋牆的釘子上，它們默默地等待著明天的“偉大使命”。
父親把那片荷葉丟給我，囑咐我早早睡覺，不要再看“閑書”了，明天一早割麥。
我看見他取出了牆角靠著的掃帚，扛在肩上。馬燈的火苗依偎著他的身影，隨他一起忽忽悠悠地出了前門。我知道，他去打掃麥場了。那些散落在梁峁溝畔的一片片麥子，是他的另外的兒子，我的兄弟。明天一早，他們將回歸家園，與我團聚。
我盡量地伸長舌頭，在荷葉表麵細致地抹擦，待徹底舔幹淨了荷葉，又用舌頭把嘴角的幾個米粒卷進嘴裏，回味著淡淡的清香，帶著些許的遺憾和不足，回屋睡覺了。
二
約莫用了一個鍾頭的功夫，我和父親，才到了杏樹溝的那片麥地。
天已經大亮，隻是陽光還沒有照到這一片坡地。對麵山頂上空的一片天，顯然要比其它地方的上空明亮好多。我知道，那個山梁的背後，藏著一個火球，它即將從那裏升起，隻要它露出一點點頭，我所在的這片麥地，將立刻灑滿金色的光芒。
父親照例先坐在地頭，抽起旱煙。這麽遠的路，是要坐下歇息片刻的。
父親一邊抽煙，一邊說，麥好像沒熟好呢，昨天看還可以；現在看，還有些綠，倉促下鐮，折收成哩。
我卻是不願意再跑一回的。——既然來了，就割了算了。
他似乎根本就沒有聽我說話，圍著地轉了又轉，把一棵麥穗攥在手心裏，不停地揉搓，又把脫去皮殼的麥粒，送到嘴裏咀嚼，直到嘴角淌下乳白的麵汁來。最後，他決意先在高一點的地頭割，這些地方不存水，旱，麥子熟得早，麥稈已經發白，割夠兩捆麥子了就回家；地勢低的地方，蓄的雨水多些，麥子個子也高，麥稈兒金黃，是那種不是很熟到的顏色，再緩兩天過來，一定就能割。
早晨的麥稈，因為有潮氣，不是很脆，麥子在鐮刀下的聲音，便有些發木，而這樣也很是費鐮刃的。好在父親背著一個破舊的水壺，也帶著那塊小小的磨石。那些水，除了解渴，更多的是用來在地頭磨鐮刃了。
地頭那些低矮的麥子，因為缺乏營養，成為長不大的侏儒。個頭短短的，麥穗也顯得單薄而小氣，我們叫“蠅子頭”。但到了揚花的季節，它仍然是要開花結果的。野草，卻洶湧地生長在麥行子裏，比麥子還高大許多。有高高的開著紫紅花的老刺薊，甚至長著竹子般的粗節，傲視著這瘦小的麥子；還有棗刺叢，雖不是很高，但上麵有刺，常常就紮了手。父親在我前邊低頭割著麥子，他的身形瘦小，如那些麥子，但卻移動得極快。
我就在這草裏尋找著麥子。父親一邊割，一邊歎息因為路遠，來的少，荒蕪了這片麥田，讓村人恥笑。他的一聲長歎，如見到因為分別太久，而沒有給與更多疼愛的孩子，惋惜而憐憫。說明年無論如何，也要挑幾擔糞水漚在地頭，好好上些肥料。說實話，這片料僵石底子的土地，無論如何，也是長不上來好麥子的。連畔的其他人的地，也是這樣子，甚至還不如我家的麥子長勢好。但父親的臉上，明顯有著堅毅之色，似乎他已經挑著一擔水糞，鼓著脖子上的幾縷青筋，躬著腰，正在竭力地爬著山坡，眼裏滿含著豐收在望的喜悅和滿足。
我說，這麽遠的地，又很薄，不值得種。在外麵隨便幹個事情，也能掙錢買到比這片地打得多得多的麥子。現在的麥子，又沒有什麽價錢，這個帳，誰都能算來。
父親始終不吭氣。他已經割完了能割的，熟焦了的麥子，又將麻繩對折分開，鋪在一個略斜的小坡上，把那些低矮的麥子，頭對頭摻在一起，整齊地擺放在麻繩上，也囑咐我那樣做，說不掉落成熟的麥粒。即使背在路上，搖落的麥粒，也會夾在中間，不會灑落在地上。另外，接起來也長一些，捆得多，也好背。
我隻好不再說什麽。我知道，他很固執，我已經不想再和他理論那些了。就快速地抱起一遝一遝的麥子，放在繩子上，壓實了，勒緊，將兩個繩頭剩餘的部分塞進麥捆子裏，把鐮刀也紮進麥捆上麵。父親讓我坐在地上，將兩個肩膀活動著嵌進繩子，他就在後麵扶起麥捆，我兩手拄在地上，向前一爬，就起身了。
我要給他扶麥捆，父親說不用了，我背著麥子，不好扶，他自己能起來，讓我先走。
快要走下一個斜坡的拐角，我回過頭去，看到他已經坐在地上了，然而，他起身的過程很是費勁，已明顯不如前多年那麽靈活，顯得笨拙而緩慢，手裏還提著磨石和那個破舊的水壺。也看不見他的頭，隻是一捆麥子，一搖一擺地移動過來。
我將麥捆靠在山路邊一塊突出來的石頭上，就勢歇腳。父親也已經趕上我了。火辣辣的陽光，從空中毫無遮攔地射下來，我頭上的汗，已如雨而瀉，布穀鳥的叫聲響亮而清脆，更顯出山溝的空曠。父親把頭奮力地抬起來，他的臉上，並沒有那麽多汗水，隻是發出很亮的黑紅色。這樣的天氣，竟讓他的臉上始終洋溢著興奮，連說曬得好，曬得好啊！中午能碾個好場。老天爺好好曬幾天，再下場透雨，就能種穀子了。
經過七八次的歇腳，我終於把麥子背到了場裏。
那捆麥子，是和我一起倒在麥場的。
三
父親去世多年以後，年逾不惑的我，這才明白，他的隱忍，寬厚，樂天知命，以及對於艱苦勞動的習以為常，實際上是在詮釋一個生命的過程。這個生命是那片貧瘠的土地給的，他自然也虔誠地躬著腰，一生辛苦地服侍著那片土地，那怕這個生命是多麽的渺小和卑微。這個過程，亦給他生活的希望和慰藉。他何嚐不清楚勞動的艱辛和價值的不對等？隻是，他可能知道，他沒有能力再去做其它的事情，或者根本就不願意去做。他對那片土地的謙恭和敬畏，甚而近乎於癲狂式的念戀，令當年的我嗤之以鼻。我曾經無數次的想：那些生活在“高處”的人，是女媧用手摶出的泥丸塑造的。而父親，是女媧用繩子在泥水中滾拉後，在空中彈甩濺出的泥點化成的。
回憶收麥，便不由自主地想到父親。我與土地，已隔離多年，盡管也回去，然而，再也沒有體驗過背麥子的過程。父親在烈日下淌著汗水的臉，以及瘦小的身影，亦如那些坡地上背回的，曬得幹癟的麥粒，在我的心底，仍不時地泛出黑紅的光芒，常常刺得我在睡夢中坐起，虛汗淋漓。
謹以此文，獻給在烈日下的山梁上，曾經背著一捆麥子，緩慢前行的父親。
