老鴰崖（小說）

老鴰崖（小說）

         一

    少年坐在山頂上的時候，能看到一片橘紅的晚霞，在不遠處的山梁上空漸漸變暗；一群羊在他腳下的山坡上緩緩地移動，坡麵上的草，淹沒了羊的蹄子，甚至腿。十幾隻羊在沒膝的草叢裏緩慢地沿著一條看不見的斜線，低著頭一邊用鼻子嗅著草兒，一邊撕扯著草的莖稈和葉子向前移動的時候，它們是散落在草坡的雲。有一隻羊卻不吃草，在山坡上不停地來回奔跑。間或，它抬起頭，看一眼坐在山頂的少年，咩咩的叫，——它是一隻還未成年的小山羊，體形已經不小了，但顯得很急躁，不安分。它抬起頭來的時候，兩隻長耳朵不停地煽動，拍打著它的腦袋，試圖趕走叮咬它的蚊子。

   草叢裏的蚊子很多。它們嗡嗡地飛起來，繞成一團，在羊頭頂的上空翻滾，如一疙瘩黑雲。

　　少年正在專心地聽著小說。一個很好聽的阿姨的聲音，從他懷裏抱著的破舊的小半導體收音機裏發出來。這個收音機，是那個給生產隊合牛皮繩的叔叔給他的。收音機的外麵，用繩子綁著一個牛皮紙卷起來的圓筒，裏麵裝著少年從村子的巷道裏揀來的，別人的手電筒裏不能再用的廢舊電池。他聽得入迷。每天的這個時候，收音機裏都會播放小說。他不知道柯岩是誰，隻知道是一個叫柯岩的人，寫了這個名字叫做《尋找回來的世界》的小說。少年沒有上過學，他不知道什麽是小說，但好聽，說得真好，就像山上那些雀兒的叫聲，他隻是喜歡。

　　現在，他不得不放下懷裏抱著的收音機了。因為這隻羊，父親才從山外的集市上買回來的羊，它不想吃草，不停地跑，有時還會跑出去很遠。離開這堆羊群，是很危險的，他不能讓它這樣子胡亂地跑下去，它會迷失在這山裏，找不見的。到了晚上，如果再找不見，就有可能被狼吃掉，想到這裏，少年不禁打了一個寒顫，趕快放下收音機，去追趕那隻不聽話的山羊。

　　少年像一陣風，從山頂刮下來。那隻羊看見他下來，跑得更快了，頭也不回，一直向山溝裏跑去。少年撿起一塊石頭子兒，奮力扔在羊前麵的山坡上，石子在空中劃過一條弧線，落在一叢荊棘刺上，荊棘擺動了一下，又恢複了挺直的腰杆，一動不動。而跑動的羊，似乎並不害怕它頭頂紛紛落下的石頭子兒，仍舊隻是飛跑。少年的臉上顯出一絲氣餒的神情，他回過頭去，看了看身後的那些羊，放心了。那些羊，和他一起走過了幾個春秋，彼此熟悉，它們不會亂跑，即使見不到他，天黑了，自然也能找回家去的。少年又跑上山頂，沿著山梁，向那隻羊奔跑的方向跑去。他要趕在那隻羊的前麵，下去截住它，讓它回來。

　　那隻山羊一邊叫，一邊向更深的溝裏跑去。草叢越來越密，羊跑動的速度也漸漸慢下來，少年終於在山梁那邊的一個小山頭上站住了，腳底下，卻是一個懸崖，看來不好下去。那隻山羊，也在懸崖下的溝底停住了，不再奔跑，站在那裏，仰頭看著懸崖上麵的少年，呼呼地喘氣，還打了幾個噴嚏。少年看得見它的脊梁兩邊不停地起伏。他遲疑了一下，摸索著從懸崖上一點一點往下降落。他要在懸崖的下麵堵住這隻不聽話的山羊。

　　少年已經下到懸崖的半中腰了。他的腳下，忽然竄出一隻老鴰，黑漆一般，嘎嘎地叫著。少年低下頭看，原來他腳下的石縫裏，是一個老鴰的窩，四隻毛茸茸的黑球般的小老鴰，在柴草窩裏蠕動，擁擠，似乎怕冷，卻沒有一個叫喚。老鴰的嘴，一張一合，嘎嘎地向他示威，還不時地扇動翅膀，做出要飛起的樣子。少年的腳收了回來，他想另外換一個地方踩踏，卻沒有可以放腳的地方。少年的手使勁抓著崖縫裏擠出來的一棵小樹的股枝，不敢鬆，他的頭上，已經滲出汗珠，掉在石頭上，閃了一下亮光，就不見了。少年想攀爬上來，卻怎麽也使不上勁，他的手開始哆嗦，他已經顧不上看下邊的山羊的動靜了，他隻想趕快上來。

　　夕陽已經隱去，現在，這片懸崖上暗淡無光，更顯出石頭的青黑。少年的臉，貼在石壁上，熱的臉，能感到石頭的冰涼。山風來了，呼呼地吹，在少年的耳邊發出嗚嗚的聲音，少年似乎聽到是巷子裏的哪個小孩在吹泥捏的哨子，尖利刺耳。他很焦急，他想盡快地上來，好從西邊比較緩的山坡下去，去截住那隻可惡的山羊，但他卻上不來了。少年的心裏惶恐起來。如果趕天黑抓不住那隻山羊，——山羊丟在這山裏，他的耳朵，將會被父親擰掉，屁股也將開花。

　　山風猛烈起來，少年手裏攥著的那個小樹股枝，也開始劇烈的搖晃。少年的眼睛向上望去，小樹枝的根，開始一點點從崖縫裏少得可憐的土中被帶出來，伴著呼嘯的山風，發出吱吱的聲音，他甚至看到了小樹根上像一團細線樣的毛根，他知道，如果他再用力，這根小樹馬上就會被連根拔起，他將沒有什麽可以抓住的東西了。必須盡快抓住一個東西，一把草兒也行。少年的心裏閃過一絲絕望。就在這時，一股更加凶猛的風刮過來，少年向上望著的眼睛，看到一塊石頭向下滾落，他沒有辦法躲避，也沒有地方躲避，少年隻有將身子緊貼石壁，他的臉已經和石壁要粘在一起了。石頭重重地砸在他的肩膀上，少年的手將那隻樹股枝抓得更緊了。

　　樹股枝離開了崖縫，一些土流進他的嘴裏，澀澀的，硌牙。

　　少年感覺他在樹梢上搖擺了一下，是在河沿邊的柳樹上抓知了的那種感覺。

　　少年和樹股枝一起飄落下去。

　　那隻老鴰展開黑翅，箭一般地竄向天空去了。

   二

　　少年醒來的時候，看到牆上糊著的報紙，他還是迷糊，隻覺得口渴。

　　天黑下來了。少年的頭緩緩地轉向左邊，糊著報紙的牆上，有一扇不大的窗子，窗格裏的紙，隨著風沙沙作響。破爛的窗紙上，貼著幾個窗花，有一個胖胖的小子，騎在一條魚上笑，小子的手裏還攥著一條小魚，似乎在喊著什麽；還有一頭牛，拉著一把彎犁，牛頭彎下去很低，好像要往前去抵什麽。他還看見窗紙上一個切開的西瓜，紅豔豔的瓤，黑黑的瓜子。少年的臉上露出一絲微笑，他知道了，這是自己的家。他躺在炕上。那些窗花，是母親剪的，她的手很巧。聽說過年的時候，村裏人都讓母親剪窗花。

　　母親的臉似乎已經很模糊了。從村人零碎的言語裏，他知道母親夾著包袱，跟那個常來家裏，給生產隊合牛皮繩的叔叔走了。叔叔說，他的老家在黃河的東邊，那裏是一望無邊的大平原。他不敢問父親黃河在哪裏，他害怕父親。父親的臉，總是灰蒙蒙的，除過去地裏勞作，黑天裏，父親總是坐在院子裏喝酒。酒是父親從山外的商店裏打的散酒，沒有錢的時候，父親就會去賒。少年不止一次地去給父親打酒。他提著一個髒黑的塑料壺，翻過河去，常常就從河裏的列石上滑下去，弄濕了褲子和鞋。有太陽的時候，少年就將濕的鞋子晾在河邊的石頭上，赤了腳去打酒，回來的時候，鞋子也快幹了，又穿上，這樣子，父親就發現不了。

現在，少年的臉正對了開著的窗戶，他看見了窗外的大楊樹。他和小孩們叫它“鬼拍手”。月兒斑駁的光影，從大楊樹的葉子中間刺過來。一片大點的月光，就跌在窗台上了，如打碎的玻璃，亮亮的。樹葉嘩嘩地響著，那些葉子親熱地擠在一起，又突然地分開，又擠在一起。少年想起冬天裏，他和村裏的小孩子靠著牆“擠暖暖”，都拚命地擠，誰也不想被擠出來，擠出來的人又續在最後一個人身後，再去擠其他人，擠著，也大聲地說話，咯咯地笑。少年一邊擠，一邊警惕地看著家門口或者巷子口，他要看是否父親從門裏出來或者從巷子口裏進來。老遠看見父親，他會飛快地跑離這堆孩子，藏在靠牆的苞穀稈後麵。父親不準他和其他孩子“擠暖暖”，說費衣服。他們也在說話？也在“擠暖暖”麽？他們就不害怕啊？少年想著，想著，眼淚就滴下來了。他閉上了眼睛。

　　朦朧中，少年聽到了開門的響聲。少年沒有睜眼，他害怕聽到父親的嗬斥聲。從父親的嘴裏，他知道，那隻跑了的山羊，沒有找到，父親很是心疼，要不是他跌下崖受傷，肯定免不了一頓暴打。

　　“醒來了？娃。”

　　少年睜開眼睛，看到三婆坐在炕沿上，兩手抱著一包白糖。

　　“三婆！”

　　“醒來就好了。”三婆的嘴咧開來，沒有牙，兩腮就深陷進去，是兩個小坑。

　　“看你把人能嚇死！咋敢從老鴰崖下去？鬼都不敢走的。”

　　“我要攆羊，那隻羊胡跑，不聽話。”

　　 三婆枯瘦的手，放在少年的額頭上，少年感到像水一樣冰涼。

　　“沒事，小夥子麽，睡幾天就好了。你跌到草堆裏去了，命大啊！”

　　三婆說著話，眼睛就濕了。三婆的肩膀上簪著一方白手帕，手帕已經成了黑灰色。三婆用柴棍一樣的手指，艱難的拉過手帕，按在眼睛上。

　　“我就說麽，你這娃命大哩。老早你三爺去山上挖柴，從老鴰崖跌下來，至今還在炕上睡著哩，沒把人害死！”三婆的眼睛紅了，流淚，三婆再一次拉過手帕，按在眼睛上。

　　“要是你媽還在，——呸！看我這張爛嘴·······”

　　 三婆用枯瘦的手抹了一下她的嘴。 

　　 三婆含混不清地又說著什麽，少年聽不明白。隻知道老鴰崖裏有一窩老鴰，所以叫“老鴰崖”，人是不能上老鴰崖的。少年記得老鴰在三婆家門口的那棵楸樹上叫喚的時候，三婆就害怕了，三爺躺在屋裏的炕上，一聲接一聲的叫三婆。三婆拿了一根棍子，朝楸樹身上打，想嚇跑老鴰。楸樹的身子微微地晃了一下，樹股枝上隻是掉下幾片葉子，老鴰卻不走，仍舊在樹上嘎嘎地叫喚。

　　三婆替少年拽了被子，蓋嚴實了少年的脖子，說好好將養，過幾天就好了，戰巍巍地出了門。

　　少年睜著眼睛，看著窗外屋頂上的瓦楞，瓦楞上站著幾個山雀，喳喳地叫，互相碰一下頭，又喳喳地叫喚，似乎在說什麽。少年就想起老鴰崖上的那隻老鴰了，他的心裏閃過一絲恐懼，隻是不明白，人為什麽就那麽怕老鴰啊？少年記起去年的那天下午，他將吃飽的羊兒們吆回來，從學校的窯背上下來的時候，他看到那些孩子坐在窯門前的空地上讀書。他記得他們讀的是“烏鴉喝水”的故事，少年癡癡地站在窯背上聽，他聽得很仔細，想著烏鴉真是聰明，怎麽就知道把山上的石子噙來放在瓶子裏，就能喝上水了。少年禁不住他們的吸引，從窯背上下去，站在旁邊傻傻地看，那些小孩就笑他。有一個小孩還撿起地上的土塊砸他。後來，一個女老師來了，他趕快跑，卻被老師叫住，問他是那個村子的孩子，他轉身就跑，跑出去幾步，卻大了膽子，回過頭問老師，烏鴉是不是就是老鴰啊，老師將那根長長的黑辮子往身後一甩，黑黑的眼睛就睜大了，說就是啊，他就跑了。

　　烏鴉就是老鴰，老師說的，沒錯，烏鴉聰明，那就是好鳥了？少年想著，自己就笑了，一笑，臉有點疼，就趕快收住了笑。

　　少年迷迷糊糊就睡著了。他看見了母親。母親的眼睛大大的，忽閃忽閃；像熟透的山葡萄，黑亮黑亮。那兩顆山葡萄突然就破裂了，流出水來。母親夾著一個包袱，說，我要走了。母親就轉身了。母親的背很白，雪白雪白，隻是上麵有血痕，是父親那把牛皮繩子的痕跡。少年問母親，你會回來嗎，母親說，等山上的柏樹葉子落完的時候，我就回來。

 

          三

　　陰沉的傍晚，厚重的霧氣籠罩了遠處西山那些斷續露出的山頂。近處的柏樹林裏，暮歸的山雀在樹頂上跳躍。少年抬頭看著青灰的天空，將牧羊鞭高高地甩起，“叭”的一聲，那些羊兒抬起頭來，緩慢地向山溝地下的小路上聚攏。

　　少年將兩個手指含在嘴裏，打了一聲響亮的口哨，走下山來。羊兒都自覺地跟在他的身後，像他的一群兵，向村子裏走去。

　　三婆坐在門口的楸樹底下，似一尊石像。她的兩隻手，按在腿上，如落下的楸樹幹瘦的枝條。頭也緊緊地靠在樹身上，兩隻眼睛閉著。有很多的人，從三婆的前門裏進進出出，忙忙碌碌。

　　少年說：“三婆。”

　　三婆睜開了眼睛，兩個眼眶，如深深的鼠洞，兩側陷進去的臉腮，緩慢地動了一下，漠然地擠出一句話：“你三爺，——走了。”

　　少年一驚，手中揚起的鞭梢耷拉下來。

　　三婆家的院子裏，眾人忙碌著在砌灶台。幾個人扯起一張大帆布，將帆布的四角往牆上釘，小小的院落裏，便人聲喧嘩起來。一個漢子，從嘎吱作聲的桌子上跳落下來，掉下的帆布的一角，將他蓋得嚴嚴實實。眾人哄笑，說他沒用，漢子重新上了桌子，將帆布頂起很高，綁在牆角的一棵柿子樹身上。左鄰右舍的婦女們，腰裏都係了圍裙，在廚房裏一邊擇菜和麵，一邊說笑打鬧。三婆家的廚房上空，冒起一股粗壯的黑煙，先是直直地抵向天空，隨後便如一片墨水，在屋後的皂角樹頂上散化開來，將灰沉沉的天空塗染得愈加黑暗。

　　少年將羊群趕進家門的時候，父親正扛著一個粗瓷大盆，側身從門裏走出來。父親看了他一眼，笑著說：“你三爺老了，這幾天我去幫忙，咱家就不生火了，去他家吃飯，你鼓勁吃，——要擱七天哩！”

　　少年沒有吭聲，將牧羊鞭掛在牆上，隨手擰開羊圈門的鐵絲，打開門，羊一個跟一個地走進去了。

　　少年進了自己的屋子，點起窗台上的煤油燈。昏黃的火苗，便在窗格的破紙裏竄進的風中，忽忽閃閃地跳躍。窗外的天空，已是漆黑一片了。

　　少年躺在炕上，眼睛睜得老大，他沒有睡意。他想起了自己的那個小收音機，他不知道收音機丟在山裏的哪一堆草叢中了，那個美妙的聲音，再也聽不到了。他找過好幾回，終於沒有找見。他又想起了窯洞學校裏的那個女老師，她笑得很好看，像秋天的山坡上開得燦爛的山丹丹花。每當羊兒們想去吃那些山丹丹花的時候，他都要飛快地跑過去，趕走那些淘氣的羊兒。他不允許它們糟蹋那花兒。山上有好多好多的嫩綠的草兒，為什麽非得吃山丹丹花呢？這些討厭的羊，如果再想吃那些山丹丹花，我一定會狠狠地用鞭子教訓你們。

　　想到鞭子，少年就想起母親的脊背，還有那上麵的血痕。他閉上了眼睛，但並沒有睡著。很小的時候，他聽見過半夜隔壁父母的房子裏傳出的母親的哭聲，還有牛皮繩子的抽打聲。以前，父親在煤礦上下井，很少回來的。那個叔叔，常來家裏給母親幫忙幹重活，還給他講故事，好多的故事。梁山伯與祝英台的故事，楊家將的故事，他似懂非懂地聽著。聽著聽著，就迷迷糊糊地睡著了，就什麽也不知道了。

　　農曆十月二十三的中午，三爺的葬禮，在隆隆的炮聲中拉開序幕。八口嗩呐的喇叭口，齊刷刷地對著天空，吹奏出淒淒哀哀的曲子，驚飛皂角樹上一群的紅嘴鴉，呼啦啦地飛向東坡的柏樹林裏。村裏的青壯年，全都聚集在三婆家門口。隊長喊一聲“懸靈！”八個精壯的小夥子抬起三爺那披著火紅被麵的靈柩，又輕輕地放在兩條長木凳上。嗩呐的聲音更猛烈地響起，鑼鼓手也更加賣力地敲打著銅鑼和牛皮鼓。銅鑼的聲音，清脆激越，震得楸樹股枝嘩啦啦地響。牛皮鼓的聲音像悶雷從天空碾過。由遠而近，又由近及遠，與銅鑼的聲音，嗩呐的聲音，相互傾軋，反複交錯，將楸樹周圍的空氣，烘托得熱烈而又莊嚴。

　　三婆的幾個兒子，跌跌撞撞地走出門來。為首的老大頭戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶著頭頂上的一個瓦盆，右手提一根纏著白紙條的桐木棍子，兩隻眼睛紅得像爛桃。他將桐木棍子放在地上，跪在門口三爺的靈柩前麵，“叭”的一聲，雙手將瓦盆摔爛在地上的火堆旁邊，兩條麻織的披肩垂下來，在火焰的扇動中搖擺。少年也穿著一個寬大的白孝衫，跟在最後麵跪下。村子裏家家戶戶的門前，俱燃起一堆堆的穀草。霎時，火光衝天，煙霧升騰。圍觀的婦女們，希希噓噓地抽著鼻子，又都揉了眼睛背過身去。少年跪在地上，眼睛木然地看著麵前的楸樹。三婆依舊直直地坐在楸樹下的石頭上，閉了眼睛，如石像一般。

　　三婆的兩個孫子，一個懷抱“金童引上天台路”的泥塑童男，一個手裏高舉著“玉女迎進逍遙宮”的泥塑玉女，歡笑著從少年身邊跑過，金童玉女身上紙糊的花花綠綠的衣帶，被風吹落在少年的頭上。隊長又喊一聲“起靈！”人群呼啦一下就亂了，卻又都閃出一條道來，站在兩旁。小夥子們將三爺靈柩下的木杠子高高抬起，火紅的被麵，便如在天空中漂浮一般，被熱烈的人流簇擁著向前快速移動。人們的腳下就飛跑起來了，少年也站了起來。三婆的眼睛猛地張開，睖睜地盯著麵前的少年，大聲說：“死了的，走了的，好，都好！享福去了！”說完，又閉上眼睛，如前一般，端坐在楸樹下的石頭上，動也不動。

 

                           

                                      

                                       四

 

 

     時令已是隆冬了，山下的河裏，寬寬的河麵結了一層厚厚的冰。陽光從柏樹林子的頂上潑灑下去，河麵便泛出一片片支離破碎的白光。河水很淺，不過半尺來深，那些冒出河麵的石頭，遠遠望去，如山頭臥著的蒼鷹，靜靜地等待隨時可能進入視野的飛鳥。少年的目光，從河底回到山坡。三爺的墳塋上，一綹白色的紙錢挑在一根細細的竹竿上，在風中輕輕地搖晃。黃褐色的新的土堆，在周圍幹草叢的襯托下，更顯得荒涼孤寂。

　　柏樹的葉子，卻濃黑而密實，沒有絲毫要落下的意思。少年的心裏掠過一絲悲涼。柏樹林下麵的這個山坡，草兒總是很豐盛，雖然草葉已經落了，但細長的草稈，也是羊兒們競相追逐的食物，即便在這幹枯的冬季，滿坡的幹草也能填飽它們的肚子。那些幹草的枯枝，在羊嘴巴的撕扯中發出細碎而清脆的聲音。

　　少年手裏攥著一把钁頭，從那些小灌木叢的根周圍挖下去。钁頭碰在石頭子上，飛濺出火星，響聲蕩到對麵的懸崖上，又晃晃悠悠地彈回來。每挖一棵幹柴，少年都要將它的根掏挖出來，他知道，這些根耐燒，而那些幹的身枝卻不行，填在灶台裏，隻會轟的發出一股火焰，再就沒有持續的硬火了。汗水從少年的額頭上滲出來。他脫去外麵的破棉襖，將它掛在一叢高高的灌木枝上。挖下的幹柴已經有三小堆，一字兒排在他的身後，過一會，將這三堆的幹柴捆紮起來，也夠背了，不用再挖了。少年抹了一把額頭上的汗水，坐下來，眼睛又望了山下的河麵，癡癡地看著。

　　河麵上，一個小孩坐在一塊薄而小的青石板上，後麵一個小孩奮力地往前推，石板上的小孩，像箭一樣射出去，又慢下來。石板卻沒有順著河麵的冰直直地滑行，而是撞在河邊的一塊石頭上，青石板上的孩子就跌坐在河邊的幹土上了，河邊站的小孩哈哈地笑。跌倒的孩子站起來，撣屁股上的土。又換了一個小孩坐在青石板上，另一個小孩在身後推，這一次，滑得很遠才慢慢停下來。

　　河坡上又下來一群的孩子，是窯洞小學的孩子放學了。前麵幾個飛快地跑向河底，在河邊尋找適合坐在冰上滑行的小石板。一個小孩先看到一塊石板，後麵的小孩卻快速地上去抱在懷裏，兩個人就在那裏撕扯拉拽。後麵傳來一聲叫喊：“別爭了，我給你們找石板！”少年看去，是那個女老師的喊聲，她在後麵跑著。

　　少年笑了，很燦爛。他好久都沒有滑冰了，心裏癢癢的。他突然就想玩了，這裏卻無法滑冰，他感到身上一陣發冷，原來他坐了好一會，身上的汗水已經下去，冰涼的衣服貼在身上，一陣風吹來，更加冰冷。他的手，無意中插進口袋，摸到了一盒火柴，那是他一個人在家生火做飯時順手裝在口袋的，現在，他想烤火了。少年拿起鐮刀，割下一些細軟的幹柴草，攏在一塊相對平緩，與周圍生長的柴草隔離開的地方，燃起一個小小的火堆，他的身上很快暖和起來，高高的火焰使他的臉漲得通紅，耳朵卻癢起來。他的耳朵凍了，冷的時候，並不覺得，一旦熱起來就發癢。他一邊烤火，一邊搓著兩隻通紅的耳朵。

　　河麵上的小孩多起來了，花花綠綠的一片，追逐跑動，聲音也大起來，如一群山雀嘰嘰喳喳地叫喚。女老師站在河邊笑著，大聲地說要注意安全，不要碰到石頭，但沒有人聽她說話，都在河麵上歡叫著。有人跌倒了，有人大笑。

　　少年看得出神，沒有給火堆裏添柴草，那些細軟的柴草很快燃盡，他的前胸重新冰涼起來，後背也不時地竄進簌簌的冷風。他將目光收回來，那些羊仍舊乖乖地在附近悠閑地吃著草兒。風雖然大起來，但那些柏樹的身子依然堅定地站立在山坡上，隻有略微稀疏的一些枝葉，在風中微微顫抖，它們也怕冷麽？少年想著。

　　三爺的墳塋上，那根插在土堆裏的長錢，不知什麽時候，已經飛到遠處，掛在一棵小樹梢上。有幾條白色的紙錢，飄落在小樹周圍的草叢裏，那根綁著長錢的棍子，便孤零零地立在土堆上，如三爺拄著的拐棍。這一片山坡，是少年最早放羊時來的地方。三爺說，這裏草旺，羊愛吃這裏的草。那時候，他常常跟著三爺來這裏，三爺教他如何挖柴，捆柴。三爺的手心裏，有很厚的繭子。三爺放羊的時候，從來不帶捆柴的麻繩，他舍不得買一條捆柴的繩子，隻是扛一把钁頭，钁頭的刃子很窄，能在柴根和石頭之間靈活地出入，卻傷不到钁頭。挖下一堆的幹柴，三爺就用鐮刀割下山坡上的藤條，用手擰出一條捆柴的繩子來。那一年夏天，他和三爺一起在西山放羊，那裏沒有藤條，三爺割下一堆的酸棗樹條，那上麵長滿了棗刺。三爺將那些棗樹條子攥在手心，嗤嗤地擰起來，看得他心驚肉跳。那些棗樹條子在三爺的手心裏被擰成一股長長的繩子。他掰開三爺的手，看到隻是棗樹葉子染綠了手心，卻沒有一個棗刺紮進肉裏。三爺手心的肉，硬得像一塊石頭。

　　村裏的那些桐樹楊樹的葉子，還有河邊的柳樹的葉子，都落了，光禿禿的，這些柏樹的葉子，卻依舊烏綠刺眼，少年突然就痛恨這些柏樹了。他撿起地上放著的牧羊鞭，走到一棵低矮的柏樹跟前，眼睛射出凶惡的光，用力地揮起鞭子，抽打那些繁盛的枝葉，柏樹的葉子，卻頑強地抓住枝條，不願意落下來。少年手裏的鞭梢，甚至被纏在樹枝上，他用力一抽，鞭梢回打在他臉上，火辣辣的痛。少年泄了氣，坐在地上，眼睛茫然地望著山下的河溝。

　　河裏已經空無一人，那些在冰麵上嬉鬧的孩子都不見了，——他們已經回到河對岸的幾個散落在山峁間的村子了。那些沒有葉子的桐樹楊樹柳樹的枝椏間，稀稀疏疏地冒出幾股淡藍的煙霧，被西北風擁著，歪歪斜斜地飄向遠處，又都很快地消失在遼遠的天際。少年似乎也聞到一股紅薯稀飯的味道，肚子就咕咕地響了。他取下掛在樹杈上的破棉襖穿在身上，開始捆紮那些挖下來的柴禾，準備背回家去。

                      

              五

 

　　少年將兩支粗一點的股枝斜著塞進柴捆裏，又將柴捆立起來，蹲下身子，兩根股枝一左一右就搭在少年的肩上了。少年一用力，臉憋得通紅，柴捆隨著身體的上升，也離開地麵。從背後看去，他的腿，便隱沒在小路邊的荒草裏了。山坡上，隻是一堆柴禾緩慢地向山下漂浮，在軟草的表麵犁開一道縫隙，又在他的身後迅速合上了。

　　少年已經走進河底，冰麵在太陽下泛著白光，刺得他眼睛酸痛。羊兒們聚攏在河邊不肯走，少年將柴捆靠在一個高高的石頭上，開始用鐮刀一點一點在冰麵上鑿洞，冰的碎屑濺到他臉上。有幾顆冰渣順著脖子，哧溜一下鑽進去，立刻被少年熱烈的體溫溶化成水，像一條毛毛蟲順著他的胸膛爬下去，癢絲絲的。鐮刀碰在冰上的聲音很響，少年能聽見第二個聲音從半崖裏飄過來，又進入他的耳朵。那些羊，乖乖地圍攏在少年身旁，將他圍在一個圓圈的中間，打著響鼻，等待喝水。

　　冰上的圓洞，在鐮刀的開鑿中，越來越深。終於，一股清亮的水從冰麵下湧出來。那些鑿下來的細碎的冰渣子，在水麵上晃蕩著。少年將擠過來的幾個羊頭推開，又將窟窿鏇大一點，站起來。羊呼啦一下就圍過來，競相將頭塞進那個冰窟窿裏。水滴首先從那隻公山羊的胡須下麵滴答下來。它喝夠了，仰起頭，使勁擺動，將嘴巴和胡須上殘留的水，甩了少年一身。

　　那個女老師從河對岸的坡上走下來了，她穿著一件紅棉襖，像一團移動的火焰。少年老遠就看見她了，嘻嘻地笑著，老師也看著他笑，肚子卻挺得高高的，身體盡力向後仰去。少年又低下頭來，看著那些低頭喝水的羊兒，臉上的笑容凝固了。

老師已經走到河邊。

　　“小子，你每天都放羊嗎？”

　　少年不吭聲，也沒有抬頭。老師說：“你怎麽不上學呢？”

　　“我······我家沒有錢。”

　　“你是誰家的孩子？我去找你媽說。”

　　“我沒有媽！”

　　“········”

　　“你告訴我，你在哪個村子？”老師摸著少年的頭，少年倔強地將頭從老師的手裏掙脫出來，站在一邊，呼呼地喘氣。

　　“嗬嗬，脾氣不小啊！”

　　“你是王莊的吧？告訴我你的名字，我今晚去你們家。”

　　 少年撿起地上的鞭子，將喝水的羊兒趕開，快速地走向石頭上的柴捆，抓起兩支股枝扛在肩上，柴捆呼地就起來了。

　　老師不再說話，小心地將腳邁進河麵的冰上。少年的耳後發出沉悶的響聲，他回過頭去，看見女老師直挺挺地躺在冰麵上，少年扔下柴捆，飛跑過去，想拉起躺在冰上的老師，卻發現她的兩腿中間，滲出鮮血，少年慌了，四下看去，除了他和女老師，河道裏再沒有一個人。

“快·······去叫人！”女老師臉色蒼白，從牙縫裏擠出一句話。

　　少年飛也似地向通往村子的河坡上跑去，那些喝完水的羊兒，也跟在他身後跑。

　　三婆坐在門口的楸樹下麵，眯著眼縫補一件夾襖，陽光照在她灰白的頭發上，周圍一片寧靜。

　　“三婆，三婆！快！那個女老師跌在河裏了，流血哩！”

　　三婆扔下夾襖，將針插在頭發裏，扶著椿樹站起來。

　　“快去叫你爹！”

　　“我爹肯定不在家裏，又不知道去哪了。”

　　“鬼挨刀的，唉！”三婆歎了口氣，兩隻小腳就在地上剪出一股風來。

　　 少年和三婆趕到河裏的時候，女老師的兩手正按了肚子，小聲的呻吟。三婆和少年攙起她。三婆說，小產了。

　　“小······”少年似懂非懂。

　　“回去叫苗娃來，快些！”三婆冷靜地說，少年知道苗娃，是村裏的赤腳醫生。

 　　女老師躺在學校小窯洞裏的炕上，少年給炕洞裏填上柴草，窯洞裏就彌漫了嗆人的濃煙，但也不再寒冷。苗娃從背著的藥箱裏取出一根長長的橡膠管子，在碗裏的開水裏泡過，藥液順著管子，靜靜地流進女老師的手背。要好好將養幾天，苗娃說。

　　 三婆說，我聽過一個方子，怕有用哩。啥方子？苗娃說。三婆左右看看，低聲說，老早聽我娘說，逮一隻活老鴰，掏了五髒六肺，給肚子裏放一個幹瓜蔞，再擱幾疙瘩白礬，蒸熟吃，治婦人血崩虛勞，好得很哩！隻是老鴰有靈，怕不合適。人老幾輩，隻聽說老鴰招人的魂靈，沒人敢吃老鴰呀！

　　女老師艱難地笑了笑，說，那都是迷信，老鴰叫聲難聽，又全身黑色，人就怕了，其實和一般鳥沒有什麽兩樣的。老鴰是有靈性的鳥兒，很聰明，要不人怎麽說“烏鴉反哺”呢！

少年一臉茫然地看著老師，女老師叫少年過去，摸著少年的頭說，你知道“烏鴉反哺”的故事嗎？少年搖頭，老師又問，那你整天放羊，知道“羔羊跪乳”的故事嗎？少年又搖頭，老師歎了口氣，說，你很聰明的，等我病好了，你來學校，我教你吧，不要再放羊了。

　　少年的眼裏滾動著淚花，他沒有吭氣，出了門，又抱了一堆柴草放在炕洞口，拿起地上長長的木杈，將柴草推進炕洞裏，一股濃烈的火焰從炕洞口衝出來，少年額頭上的一綹頭發就飛快地燃縮了。老師在屋裏笑著說：“你要燒死我麽？傻娃。”

　　少年嘻嘻地笑了，仰起頭，看著窯背上冒出的一股濃濃的藍煙。騰空的煙霧，在溫暖的陽光的照射中，變幻成分散的淡藍的棉絮，悠閑地飄動，慢慢地消失在後山的上空中了。

 

 六

　　喝完一碗紅薯糊湯，少年打了個飽嗝，一股酸水湧上喉嚨，他又將酸水咽下去，拿手背抹一下嘴角的糊湯渣子，取下牆上掛著的麻繩，將棉襖的兩扇前襟裹壓在一起，又用麻繩圍著腰一圈勒緊，剩餘的繩頭掖進去，拿起鐮刀，走向羊圈。

　　十幾隻羊兒，慢悠悠出了門，出了巷子，出了村子，走向山坡。在柏樹林和老鴰崖兩個地方的分岔口，羊兒們站立不動，眼睛齊刷刷回望著少年，揚起頭咩咩地叫喚。少年一笑，並不言語。前邊一隻老齡的山羊，試探性地走向通往柏樹林的那條路，它走得很慢，似乎在思考問題。少年的鞭子在空中“叭”的一聲，那隻山羊即刻回頭，走向老鴰崖，後邊的羊兒次第而行。遠遠看去，窄窄的小路上，就有一條粗粗的白線，蠕動著向山上延伸去了。

　　少年已經看到山頂上那棵巨大的橡樹，如一把撐開的大傘立在山上，隻是少了枝葉。少年就喊了：“我是海娃——我是海娃！”他從來沒有在山上大聲地喊叫過，也從來不承認他就是《雞毛信》裏的海娃，可村裏的孩子們都叫他“海娃”，他就氣憤。現在，他居然就喜歡他是海娃了。那棵橡樹，就是他的“消息樹”！可惜他扳不倒它。

　　少年今天不挖柴，他就沒有帶钁頭來，他要等待老鴰崖上的老鴰回來。

　　陽光是一點一點從老鴰崖對麵的山梁上隱去的。少年等得心煩，他真想跳過溝去，拽住那個又圓又大的淡紅的火球扯下來，讓天幕快點合上，那樣子，老鴰就會回到它的窩裏去，他就能抓到了。太陽雖然已經隱去，但這邊的天空，仍然是明亮的。鳥兒們嘰嘰喳喳叫喚，一隻黃灰色的野兔，從少年前麵不遠處山坡上的草叢中探頭探腦，竟然兩隻後腿就直直地站立起來，鼻子快速地翕動，像在嗅聞什麽香味。要在往常，少年會撿起一塊石頭打去，但這回，他對兔子沒有興趣，他看著兔子，兔子也看著他，相安無事。

　　天黑下來了，羊兒們很有秩序地聚攏在一起，互相廝磨，等待少年的口哨聲。少年終於看到老鴰了！一隻黑色的大老鴰，向老鴰崖裏飛回去。少年緊了緊腰裏的麻繩，從老鴰崖下開始向上攀爬。他要活捉這隻老鴰。

　　少年已經爬到老鴰崖的半中腰了，他仰起頭，看到了那個窄窄的石縫。他記得，那裏就是老鴰的窩了，但從老鴰窩往下，卻是光禿禿的一片石壁，沒有任何可以攀援的樹木草叢，也沒有手能抓住的突出的石塊。少年早就想到這個情況了，他不慌不忙，身子緊緊靠在崖上，解下腰裏的麻繩，左手握住一頭，右手將剩餘的繩子團成一疙瘩，用力扔上去，繩子就掛在老鴰窩上麵的一棵小樹上了。他抻了抻，感覺吃上了力，兩手就交替著爬了上去。

　　少年將棉襖脫下來，鋪張開來，悄悄掩蓋了窩口，一隻手從棉襖底下伸進去。他觸到了老鴰溫軟的身體，從褲子口袋裏掏出早已準備好的一條短繩子，麻利地纏綁了老鴰的兩隻翅膀，揣進凍得冰涼的胸膛裏，兩手拽了繩子，向下滑動。

　　繩子突然斷了。

　　少年聽到耳旁發出巨大的風聲。觸到地麵的一霎那，他感到全身猛地脹大起來，似乎身體裏有什麽東西要跳出來，就什麽也不知道了。

　　這一次，他沒有摔在草叢裏，而是掉到一堆石頭上了。

　　少年睜開眼睛的時候，看到了三婆幽幽的深陷的眼睛。少年的鼻子口裏，湧出血來，他想說話，卻說不出來字句。他指指胸前，三婆解開棉襖的紐扣，那隻烏黑的老鴰，睜著眼睛，陰森森地看著周圍。

　　三婆大哭一聲：“可憐的娃呀，三婆害了你啊！”

　　少年的嘴裏，又湧出一股血，眼睛突然就動也不動，直直地向上盯著。三婆筋脈畢露的手，緩緩地從少年的額頭撫摸下去，少年的眼睛閉上了。

三婆解開老鴰翅膀上的繩子，黑老鴰“呱”的一聲，遁入灰蒙蒙的天空去了。

（完）