遠去的冬日

    立冬十幾天了，還未感覺到冷。天總是陰沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太陽出來的時候，所有的人都在仰視。溫暖的光灑在身上，臉上便顯出喜悅來。有陽光的日子，卻總是如此的少。隻有那麽幾天時間，太陽從高樓的肩膀後麵探出小臉兒，倏忽一下，又不見了。便疑心它是小時候的村子裏，我家隔壁那個穿紅棉襖的女孩，總是害羞。後來，她是躲在幾株粗大的梧桐樹後去了。再後來，樹葉的背後，也不見了她的身影。——她不知被那個淘氣的小男孩用雪團打濕了紅棉襖，哭著跑回家去了。隔著四周那些高高的，灰色的牆，我看見了她的小臉，我就清晰地記得她的微笑了。

  一

    那時候，冬天的地上總是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人們的夢裏。早上的巷子裏，幾乎沒有什麽人，偶爾從門裏閃出一個人來，他的黑棉襖上總是沾著從牆上蹭的白土，嘴裏呼呼地冒著熱氣，熱氣裏夾雜著焯蘿卜和泥爐火的嗆味，將一片雪從牆頭上搭著的幹紅薯蔓上嗬落下來。門前椿樹上的一隻麻鴉雀飛起來了，落在牆頭上幹枯的紅薯蔓裏。麻鴉雀低了頭，堅硬的喙忙碌地啄，將牆頭上的積雪刷刷地刨落下來。落下的雪掛在半牆裏，那牆便像沒有剪淨毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的顏色來。麻鴉雀一直在刨，它的兩隻爪子便在空中揚起更多的雪渣子，雪渣在陽光下泛著亮光飛舞。它吃飽了，嘴裏仍舊叼著幾顆草籽或幾隻凍僵的蟲子，健美的身體在空中劃過一道弧線，飛回椿樹上的巢裏。它要貯藏起來，在大雪封山的日子裏慢慢吃。

    太陽最初是從東坡梁頂上的那片雪地裏升起來的。那一陣，它的臉凍得通紅，卻並不怕冷。它對山梁上的積雪熟視無睹，依舊慢慢升騰，直至將大片的金黃的光芒射向我家門口。婆抱了我的棉襖棉褲，顫巍巍去了廚房，在灶口的火焰上烤得熱乎乎，又卷成一團，抱在懷裏，踱著小腳送到我房子裏來了。我從炕上坐起來穿衣服，能看到窗外屋簷上的冰溜子，冷冷地掛在空中。我們叫做“酸溜溜”的瓦鬆，隻隻直立，有如小小的塔，在寒風中巋然不動。天井的上空，一群撲鴿沒有排隊，紛亂地飛過去，讓我想起父親揚場時拋在空中的一堆亂麥。

    這是星期天的早晨，我不用在寒風裏翻過河去那個小學校了。父親讓我下紅薯窖取紅薯，這是我們每天的早飯——紅薯苞穀糝稀飯的必備之物。我不太喜歡下去，總覺得那下麵臥著冬眠的蛇。但我必須聽話，下去。我踩著紅薯窖壁兩邊的腳窩，一下一下往下挪。再踩兩個腳窩就到底了，我跳下去。溫暖包圍著我，卻也並沒有什麽蛇。我不急於將紅薯很快地拾進籠子。一旦下來，我總是想在裏邊多呆一會兒，這裏麵很暖和，還有一股泥土的腥味，我吹著口哨蹲在地上，安靜地享受這短暫的溫暖，並不覺得難聞。婆等著我拾上來的紅薯煮飯，我必須得上來了。

    紅薯窖的旁邊，長著一棵酸棗樹，上麵還殘留著幾顆幹紅的酸棗，我要吃它了。幹紅的棗兒卻隻有一層皮，裏邊空了，沒有瓤肉，隻剩一顆棗核，我仍然有滋有味地咀嚼著它，感受一絲酸甜。棗皮就粘在我的牙縫裏，棗核我已吐出來了，噴在地上。我拿起牆角的钁頭，挖了一個小坑，將它埋在那兒。我希望來年的春天裏，這裏再長出來幾棵棗樹。——幹脆就成一片棗林！那時候，我會有更多的棗兒吃，讓村子裏那些孩子，羨慕死我。

    紅薯稀飯是熱乎的。婆揭開了粗瓷老壇子，一股濃重的酸氣彌漫在低矮的廚房裏。一個月前，婆就將剩餘的秋天，一把揉進這些瀝淨水分的蘿卜葉子裏了，現在，它是我們全家人一個冬天的菜。婆將撈出的蘿卜葉子剁碎，熟幾滴菜籽油，調一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀飯上。這飯須蹲在門口的南牆下吃，那兒有暖暖的陽光和熱鬧的人群。那些大聲的嬉笑，被一雙雙筷子攪進各自的碗裏，隨著熱氣升騰，散發開來，飄出很遠。

二

    窄窄的巷道裏，家家戶戶的門口，已經被打掃得留出一條出門的小路。那些雪，混著灰土，在巷子中間堆起一道矮矮的山梁。我們一群孩子要去河裏滑冰了。三爺將兩隻手抄在袖筒裏上河坡。眼前一堆熱乎乎的牛糞，讓他的兩隻眼睛閃出一股攫取的光。他讓我看著那堆牛糞，不要讓別的人拾了去，他回去取鍁。我急著要去滑冰，又嫌臭，不肯給他看守，三爺歎一口氣，說好吃的都喂狗了。他四下裏看看，就撿起地上落下的兩片桐樹葉子，麻利地將那堆牛糞裹緊，夾在兩片樹葉中間，跑到自家的糞堆跟前去了。劉二爺嘻笑著說三爺拾了一輩子糞，也沒把日子過起來。三爺的眼睛鼓成兩顆銅鈴，將一口唾沫吐在糞堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土裏跳騰，沒屙下龍種麽！劉二爺幹咳一聲：你沒聽人說麽，能在皇城根底下咽穀糠，也不在窮鄉守糧倉啊。劉二爺的大兒子，在省城裏，吃公家飯。

    當太陽升在頭頂的時候，我和一幫小孩子已經在河裏滑冰多時了。這是冬天給我們帶來的好處。一個人坐在一塊薄薄的青石板上，後麵的人用力一推，滑出去很遠才停下來。然後輪換著坐，推。河麵很寬，河水很淺，在冰上跳躍也沒有事的，水與河底凍成一體了。沒有人嗬斥我們，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸棗噘著小嘴不高興。她想坐，卻沒人推她，因為她勁太小，把人推不遠，便沒人和她合作。她就站在河邊哭，我們都笑。她一路哭著跑回去了，說要告訴三婆。她是三婆的孫女。

    滑冰是在婆的叫聲裏無奈地結束的。婆的聲音蒼老而悠長，像一根長長的枯萎的豆莢蔓從崖畔懸吊下來。聲音被風裹著，順著河風飄下去很遠，但我耳尖，還是聽到了。她瘦小的身影如一根短小彎曲的樹枝，插在崖畔的寒風裏。我的頭上已經冒出熱氣，幹脆解開棉襖的疙瘩鈕子，底下卻沒有襯衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有點害羞，又裹緊了，快速跑上河坡，回家吃飯。

    中午的飯，總是玉米麵攪團。婆已將一鍋的攪團晾在那塊梨木案板上了。是剛剛晾上去的，一團熱氣還在案板的上空氳氤。我自己拿起菜刀，很熟練地將平展的攪團劃成一些小方格，夾到碗裏。辣子醋水汪汪地，嗆得我打了幾個噴嚏。我端了碗，跑向劉二爺家，卻被三爺喊住，你屋擱不下你？人家吃麵哩，給你吃呀不？我說我看二爺家的那座鍾現在幾點了。劉二爺家的大方桌上，有一尊座鍾，玻璃罩子裏麵有一隻高昂著頭的大紅公雞，不停地嗒嗒地點頭，點一下頭，那根紅紅的指針就向前挪一下，我一直好奇而羨慕，不知道誰家的雞怎麽就跑進去了。

    三爺摟著一個堆滿包穀麵片片的大老碗，蹲在門口的石磨上大聲地吸溜。三婆端出來一碗蔥花，給他碗裏撥，三爺嫌少，嘴裏嘟嘟囔囔。三婆說還有一大家子人呢，讓你一個人吃完這一碗蔥花不成？三爺歎息一聲說，人家毛主席，怕是一頓飯就調咱一家子的蔥花哩。劉二爺站在他家門口笑了：人家毛主席才不吃蔥花哩，南方人吃米飯，不調蔥花。他老人家一個月就要吃一回肉哩。

    太陽消失在燒炕的煙霧裏了。四周的天幕更低地垂下來。三爺坐在門口，咚咚地剁他從山上挖的幹柴。他家的門口，幹柴總是堆得天高一般。他隻穿一件夾襖，腰裏緊著的大腰帶將他裹成一塊幹棗兒。三婆讓他把炕燒得熱些，說後半夜總是涼。三爺頭也不抬，翻了一下眼睛，——你要幹炒麽？斧頭深深地紮進柴墩子裏，半天拔不出來。三婆將一盆惡水狠狠地潑到糞堆上說，老不死的，你一輩子也沒說過一句人話！

    春天是父親在我家後院的那片土裏，一钁頭就挖出來的。那片土下麵苫著一層苞穀稈兒，挪開包穀稈，一堆的白蘿卜，像胖娃娃擠成一堆，嘰嘰喳喳地。個個的頭上帶著綠瑩瑩的纓子。要蒸年饃了，這些蘿卜，將被切成絲，剁成餡，包包子。婆將屋裏那些剩餘的寒氣都包進了包子裏，放進熱氣騰騰的鍋裏了，房子裏便彌漫了更多的溫暖。當熱乎乎的包子端出來的時候，窗格子上那些紅蠟紙剪的胖娃娃，一直流著口水看著我。

    三爺坐在門口的石頭上，一雙黑腳板淹泡在三婆焯過蘿卜的一盆熱水裏。水燙，三爺的嘴裏就嘶嘶地吸氣。三婆說，蘿卜水洗腳好，不皸裂子。

 三

    那一年快過年的時候，三爺走了。嘈雜的龜子（渭北方言：嗩呐）聲裏，劉二爺一直站在三爺的靈堂前。親戚們輪番在靈前磕頭祭奠，劉二爺將那些人的頭深深地按下去，又將濃而芳洌的酒倒在盅裏，遞給祭奠的人。嘴裏不停地叮嚀三爺的幾個兒子：不要忘了給青油燈裏添油；他膽小，甭讓他摸黑；當年我倆一路天不明拉騾子去山裏馱炭，後麵有條大狼一直跟著，還是我趕跑狼的！記著黑來守著，不要叫他害怕。末了，劉二爺長歎一聲：往後，再也沒有人和我鬥嘴了！言畢，老淚和著鼻涕，將他的那撮山羊胡子粘成了一股粗繩。

    三爺的葬禮，在隆隆的炮聲中拉開序幕。八口龜子的喇叭口，齊刷刷地對著天空，吹奏出淒淒哀哀的曲子，驚飛皂角樹上一群紅嘴鴉，呼啦啦地飛向東坡的柏樹林裏。村裏的青壯年全都聚集在三婆家門口。隊長喊一聲“懸靈！”八個精壯的小夥子抬起三爺那披著紅被麵的靈柩，又輕輕地放在兩條長木凳上。龜子的聲音更猛烈地響起，鑼鼓手也更賣力地敲打著銅鑼和牛皮鼓。銅鑼的聲音清脆激越，震得門口的楸樹股枝嘩啦啦地響。牛皮鼓的聲音如連續的悶雷，從天空碾過，由遠而近，又由近及遠，與銅鑼的聲音，龜子的聲音，相互傾軋，反複交錯，將楸樹周圍的空氣，烘托得熱烈而又莊嚴。

    三爺的兩個兒子，跌跌撞撞地走出門來。為首的老大頭戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶著頭頂上的一個瓦盆，右手提一根纏著白紙的桐木棍子，兩隻眼睛紅得像爛桃。他將桐木棍子放在地上，跪在三爺的靈柩前麵，又“叭”的一聲，將頭頂的瓦盆摔爛在地上的火堆旁邊，兩條麻織的披肩就垂下來了，在火焰的扇動中搖擺。村子裏家家戶戶的門前，燃起一堆堆的穀草。霎時，火光衝天，煙霧升騰。圍觀的婦女們，希希噓噓地抽著鼻子，又都揉了眼睛背過身去。三婆直直地坐在楸樹下的石頭上，閉了眼睛，如石像一般。

    酸棗手裏舉著“玉女迎進逍遙宮”的泥塑玉女，她的哥哥懷抱“金童引上天台路”的泥塑童男，從屋裏跑出來。金童玉女身上紙糊的花花綠綠的衣帶，就被風吹落在地上了。隊長又喊一聲“起靈！”人群呼啦一下就亂了，卻又都閃出一條路來，站在兩旁。小夥子們將三爺靈柩下的木杠子高高抬起，火紅的被麵，便如在天空中漂浮的一片紅雲，被熱烈的空氣簇擁著，向前快速移動，人們的腳下就飛跑起來了。三婆的眼睛猛地張開，睖睜地盯著遠處的河岸，大聲說：“你老慫享福去了！”說完，又閉上眼睛，如前一般，端坐在楸樹下的石頭上，動也不動。但我分明看見，她的眼淚，順著蒼老的臉頰流下來，滴在她的衣襟上。

    送葬的隊伍，像一條長長的白蛇，沿著白雪覆蓋的山梁，一直蜿蜒上去。龜子聲聲不息，在柏樹林子裏穿行，將樹梢上的雪震得撲簌簌落下來。

    多年以後，東坡的那片亂葬墳裏，劉二爺的墳塋，和三爺的墳頭，相距不遠。劉二爺的墳頭上，兩棵鬆樹，青蔥濃鬱。三爺的墳頂，覆蓋著一片麻黃。劉二爺的墳前，大片的芨芨草，發白幹枯，在風中擺動，如他的胡子。他還在說話，他正和三爺鬥嘴哩，要不，芨芨草為什麽動呢。三爺的墳頭上，兩棵小柏樹，沒有動。他說不過劉二爺，幹脆閉了嘴，不言傳。

    三爺的墳前有幾顆橘子，那是酸棗放的。我見到她了，就想起三婆坐在太陽底下，幹枯的手指，抓著一把篦梳，給她刮頭上的蟣子。她的頭發深厚，篦梳就卡在頭發裏。三婆使勁地拉，她呲牙咧嘴，低著的頭就一下一下地抬起來。我看到她如酸棗紅的臉來。如今的酸棗，已經變成一顆滾圓的胖棗了。她請街道的裁縫，給三婆做了一件紅棉襖，盤花紐扣，滾邊鑲繡。三婆還住在三爺蓋的老房子裏，沒有和任何一個兒子在一起。那房子的頂上，瓦有空隙，夏天下雨的時候，滲如滴露。三婆穿著紅棉襖，沒牙的嘴張得老大，一直笑。她粗糙的手在棉襖上摩挲，發出細碎的聲音來。酸棗說，她生了三個孩子，費事得很，不聽話。兩個都不上學了，在外地打工，老三成天也不好好學習，總是偷著去街道的網吧上網。

四

    幾十年過去了。那些曾經的，逝去的冬天，都被父輩他們泡進黝黑的鐵壺裏，溶化在那一汪熬得黑紅的磚茶水中了。鐵壺下的火堆，多年的冬天裏，也一直吱吱地漚著青煙。那一股股的青煙，緩慢地飄向院牆外的天空去了。

    那些山頂的積雪，白得耀眼，久久不肯消融。

    那些冬天很寒冷，那些冬天也很溫暖。