有一次，我走進一家電器店。我數了一下，一共足足有十一個人從街上跟著我進了商店。他們一邊假裝看磁帶錄音機，一邊仔細觀察著我身上的每一處，試圖記住我身上的所有細節，以便他們把曾經看到的有關這位外國人的一切都告訴自己的孩子、媳婦和親朋好友。對於這種詹姆斯•邦德式（譯者注：詹姆斯•邦德是007係列小說、電影的主角。在故事裏，他是英國情報機構軍情六處的特工，代號家，被授權可以幹掉任何妨礙行動的人）的遭遇，我笑也不是，惱也不成。我想如果我是剛剛從外星球降落於此，乘坐粉紅色的宇宙飛船，腦袋上豎著天線，走起路來發出奇怪的嗶嗶聲，他們的反應也不過如此。在中國，我的高個頭、黃頭發、藍眼睛也同樣會引起這麽大的反應。
到達運城的第一個星期裏，我像明星一樣引人注目，這是我新發現的一件樂事，也是我以此為樂的源泉。有一天我正騎著自行車，一個老頭也在我旁邊騎車跟了上來，他驚奇地下巴都快要掉了，嘴張著合不上。我們繼續並肩騎車行駛了一會兒，當我加速想甩掉他時，他卻緊咬住不放，嘴也不合，眼也不眨，好像迎麵看到了他自己早已過世的爺爺。我微笑著用漢語說了聲“你好，”然後又對著他微笑，但對方絲毫沒有反應。我試著不理他，大笑一聲，隨後又開始感覺到有些尷尬，心裏還有點生氣。
我加快騎車的速度，他緊跟其後，和我保持並排，仍然像個憨憨一樣嘴巴大張著。我騎得更快了，他再跟上。然後隻聽——嘭的一聲巨響！他徑直衝著一個洋灰柱子撞了上去。我能聽到的是身後自行車被撞壞時“哦——真是——過癮”嘎嘣脆的聲響。
在運城呆得時間越長，我們逐漸開始有了賓至如歸的感覺，就越被這種表麵上看似排斥的行為所傷害並為此火冒三丈，盡管大多數情況下這些行為相對而言毫無冒犯之意。隨著生活安頓下來，我們的思維變得越來越中國化，我們很快開始對運城有了歸屬感和自豪感。那些行為雖然令人不快，但是可以諒解——人家不過隻是看看我們和他們到底那些地方不同嘛。幸運的是，從那時起，我認識了一些中國朋友，他們總是保持著一顆善良的心，使我恢複了信心，繼續留在這個遭受震蕩之後的國家。
奇怪的是，在城市裏，最令農民著迷的竟然是我，而到了鄉下，他們對我的態度卻泰然自若。我想那是因為在城裏，我們被看作了所有一切新奇事物的一部分——高層建築、電器商店和外國人。當他們回到寧靜的鄉村，他們擁有了村人那種平和的自信心，他們的祖輩以及他們的曾祖輩世世代代在同一片土地上耕作。他們知道自己的後世子孫們還將會繼續在那裏耕作。我的日耳曼裔先輩來自中亞的某個地方，但是這些農民先輩所在的地點，現在乘公共汽車從運城出發，片刻就可以抵達，這便是我們和這些農民的心態之所以完全不同的原因。
在鄉下，我們漫步經過昏昏欲睡的村莊，或者騎車穿過田間，人們會無動於衷地看看我們，然後又繼續他們的勞作。孩子們會繼續他們各自的嬉鬧玩耍，好像我們根本就沒在現場。所以我們如果急需逃離絡繹不絕的受人關注時，我們便會沿著鹽池中間的堤道，奔向寧靜的南山。
我們第一次去南山是在到達運城第一個星期，那是二月裏的一天，天氣涼爽晴朗。吳主任打電話安排了四名學生陪同我們出去。學生們在鹽池堤道的中間停了下來，其中一名叫安東尼的學生，表情嚴肅地說道：“你們想了解芒硝是怎麽被挖起來，然後如何運送到廠裏加工的嗎？”
他的英語不是很好，從他表述解釋的方式來看，很明顯他事先做了一些準備——背誦了一些相關單詞，但我對芒硝挖掘和加工不感興趣。我看見遠處鹽池岸邊綠色的蘆葦在微風的吹拂下搖曳生姿，山坡較低的地方種著幾行白菜，幹旱的石頭山坡上散布著幾隻綿羊，在灌木叢中覓食，未被破壞的棕色山梁巍然聳立，布滿塵沙。
“我們爬山怎麽樣啊？”我提議道。
一片茫然的表情在四名學生的臉上閃過。原計劃裏沒有這項內容，所以不應該爬山。他們擔心如果兩個外國人發生了意外該怎麽辦？但不按計劃行事帶來的興奮戰勝了他們的顧慮，而且我倆已經開始走在前麵，他們別無選擇，隻好跟在我們後麵，進入南山的陰影區域。
上山的路沒有鋪柏油，土路經過夯實，路麵嵌著許多鵝卵石。這是偏遠山村和運城相連接的唯一紐帶，幾台拖拉機在車轍裏吱吱嘎嘎行駛著，裸露的散熱片噴吐著水蒸汽和開水珠。下了堤道，道路變得越來越陡，騎車越來越困難。道路開始逐漸消失，與兩邊粗糙的岩石地麵合並在一起，往前再也騎不動了。我們隻好走進一個村子，這幾個學生隨意帶我們進入了一戶人家。我們推著自行車進入院中，撂下自行車，然後開始沿著一條小路準備上山。我們當中一名學生徑直走到屋子裏，連門都沒有敲，她再出來時，腳上的高跟鞋已經換成了一雙帆布膠鞋。我心想著她認識這家主人，便問道：“你原先來過這兒？”
“沒有，從來沒有，”這個女生回答道。“我們不是一會兒還要回來嘛，這家女主人心眼好，臨時借我雙鞋穿。”
這個小插曲當時令我瞠目結舌，我可以想象這要是在英國，如果我不敲門隨便走進一個人的家裏，並要求借一雙長統膠靴，那家人會有什麽樣的反應，想到這裏我不禁啞然失笑。中國人——與世界其他地區的大多數人一樣，不像西方人那樣，有私人空間的概念。不像我們那樣謹小慎微地嚴守著自己的私有財產和獨立個性，他們認為我們對個人隱私的要求隻會令我們顯得不合群。
