先君軼事
作者:吳經熊(Dr. John C. H. Wu)
我對先君早年的生活幾乎是一無所知。先君名諱葭蒼,人們都稱他“蒼師傅”,公元1847年2月13日生於寧波。先君家境貧寒,隻上了三年私塾,便開始給一位米商當學徒。先君40多歲時,成了一家錢莊的經理,50多歲時擔任本地一家銀行的總經理,並擔任新成立的商會首席會長。公元1909年,先君過世。
先君一生可以說平淡無奇。但如果說一個人與生俱來但行善事,這個人非先君莫屬。我不記得先君為別人做過哪些好事,他也從不跟我提及。我所知道的關於他不同凡響的各種樂善好施的事情,都是由他曾幫助過的人、他的朋友、年長的親戚、我母親和我哥哥後來告訴我的。
一天早上,我們全家正在用早餐,忽然有人敲門。我跑去開門,進來一位年紀很大的老人。他一進門二話不說,噗通一聲撲倒雙膝跪在先君麵前。先君被這個陌生人的意外之舉嚇了一跳,他本能地從座位上站起身,上前一把將老人扶起,同時問道:“你這是幹啥呀?你這是幹啥呀?”老人坐定之後告訴先君,對他幫助了自己那個不爭氣的兒子,不知道該如何表達自己的謝意。他接著告訴先君說他兒子如何改過自新,現在對父母如何孝順,等等。先君一點都沒有顯得高人一等,而是變得比過去更加儒雅謙遜,他說道:“你家兒子天性不壞。而且有你這樣一個好爸爸,他怎能一錯再錯呢?蒼天有眼,這是你積的德有了福報啊。我又做了什麽呀?我又做了什麽呀?”
老人走後,我問先君為那位老人家裏做了什麽事情。“呣!呣!”他微微皺了一下眉,說道:“小孩子家不要多問,你該去上學了。”
先君一切的善舉都做得很隱蔽,他甚至連家母也隱瞞不報。
就像一個人無法隱藏自己的邪惡一樣,人同樣無法隱藏自己的善良。就先君而言,他的整個人格在不知不覺中自然地散發出對周圍所有人的溫暖和同情。他體型較胖,呼吸緩慢,笑起來令人感到和藹可親。人們想象他的胸懷就像海洋一樣寬廣,從遠洋客輪到小漁船,各種噸位的船隻都可以在其中暢通無阻。那是一片真正風平浪靜的海洋,沒有海軍艦隊,也沒有潛水艇,他身體周遭真地有一種天堂般的氛圍。
至於他到底為別人做了多少好事,隻有天主知道。直到先君過世之後,人們才開始講述有關他的奇聞軼事:有個人好幾次都辜負了他的期望,但他還為那個人做擔保;他如何向地方官為可憐的小商販說情,讓地方官對他們的微薄收入少征點稅;他幫助開辦了多少家企業,以便為失業者提供工作機會;他如何調解爭議,自掏腰包讓敵對雙方言歸於好。據稱在我出生前兩年,有人預言寧波將發生饑荒,先君以低廉的價格從產糧區購進了許多袋大米,在災年(公元1898年)真正到來時,先君以公道的價格把那些大米售出,結果許多人免於被餓死,同時他還設法賺取足夠利潤,使他的合夥人感到滿意。因為寧波人缺少的不是金錢,而是大米。由於他的遠見卓識,他使別人和自己都得到好處!但願天下所有的慈善機構都能像這樣就好了。
由於我恰好孕於那年,並於翌年出生,一些朋友建議為我取名“德生”,意思是“生而有德”!對於一個未來的罪人而言,這名字實在是太漂亮了!
我老婆曾告訴過我一些關於先君的事情,這是她從她娘家爹那裏聽說的。在一年中的某些日子,也就是算命先生挑選出來的特別適合舉行婚禮的吉日,先君單單在一天之中連續參加推脫不掉的婚宴就有二十次甚至更多次。他先去參加有錢人的婚宴,停留幾分鍾後就彬彬有禮地告別,然後就離開了。他總是在最貧窮的人家吃飯。我老婆若有所思地說道:“原因是富人不會掛念他,而他的出現對窮人來說是一種極大的安慰。”
某個新年除夕夜,一位小夥子來向先君借錢。他點了點頭,說:“我以後會給你。”那個年輕人表示感謝,然後就離開了,但那個年輕人看上去並不高興。過了一會兒,先君安排人把錢用餐巾布包好,並對他說:“一定要把錢交給某某夫人。”我從母親那裏得知,原來那個年輕人是個臭名昭著的花花公子,顯然他借錢是來還賭債和嫖資。他的妻子是他心中最不想見的人,因為他一直對她愛搭不理。先君心地善良,但他並不犯傻。
有一次,我們街坊一位老人得了一種怪病。他的頭不停地晃,他躺在床上,看到房間裏的家具在他身邊打轉。先君去看他,坐在他的床邊。他們交談了大約一個鍾頭。老人告訴他的老伴:“蒼師傅一進房間,家具就不再動了;但他一走,家具又開始打轉了!”
先君不是基督徒,但我非常肯定基督曾經給他說過這段話:“爾等見寵於吾父者,自創世以來為爾所備之國,胥來承嗣。蓋曩者我饑,爾則食之;我渴,爾則飲之;我作客,爾則納之;我裸,爾則衣之;我疾,爾則視之;我在獄,爾則來探之也。”(福音馬竇傳第25章34-36節)
一天,寧波著名的鴻儒黃次會(Huang Tsu huei)(天主保佑,他的記性真好!)在向我講述了許多關於先君的軼事後,最後總結到:“令尊大人的一生就像一篇文辭優美的文章,其中言詞與意義、理想與現實、情感與理智、柔情與力量、陰與陽,都達成了完美的和諧。秀才們盡管可以寫出漂亮的文章,但我還沒有見過有像令尊如此非同一般的人格。至於令尊,雖然他文章寫得不好,但他的生命本身就是一篇超凡脫俗的文章。”那次談話肯定是發生在三十多年前。但這些話給我留下了深刻的印象,以至於從那時起就一直在我耳邊回響。
先君的人生座右銘是:即使你的錢不夠多,也要幫助別人。因為正如他經常告誡我們那樣,“待有餘而後濟人,必無濟人之日。”他身上有一種奇特的氣質;然而,作為一名銀行家,他能很好地核算考量。在他的核算考量中,他不僅考慮金錢,而且也考慮到了許多不確定因素。
他的去世對我來說是一次有著重大意義的經曆。
先君63歲時去世,當時我才10歲。我一生中從未見過一個人以如此完美的方式離開塵世。在他臨終前的幾個鍾頭裏,他似乎處於狂喜之中,不時地向窗外投去目光,並不斷地說:“看啊,有八位菩薩(神仙或天使)要帶我上天堂!他們竟屈尊俯就!我太不配享受這樣的禮遇啦!”他的臉龐泛起一縷真神般微笑的光芒。帶著一種超凡脫俗的安寧神態,他咽下了最後一口氣。
先君去世七天後,一天晚上有人向我們報告,一個被鬼魂附身的小販看到了先君坐在寧波府城隍廟裏的幻象。於是一時便有了廣為傳播的流言,人們說先君變成了城隍爺。我不能保證這件事是否屬實,但我可以保證這種流言在當時確實廣泛傳播。
幾年後,我遇到一次尷尬的經曆。當時我正參加一個宴會,一個素不相識的人用最熱烈的語言讚美一位尚在人世的商業界領袖,最後他說:“他人非常好,可稱得上是第二個吳葭蒼!”他在我麵前如此赤裸裸地說出先君的名諱,這顯得非常失禮。有人向他指出我就是蒼師傅的兒子時,他當時臉紅了,我也臉紅了。這並非是我要說的重點,我要說的是,多年來,先君被人們認為是善良的典範。做一個善良人的兒子是多麽甜蜜的一件事啊!我隻希望我的孩子們能從我身上享受到這一點,哪怕是我從先君身上享受的一半我就心滿意足了。
關於先君,我經常想起聖雅各伯(St. James)的話語:“自天主聖父視之,純潔無瑕之虔誠,亦曰矜孤恤寡,濟弱扶傾,與夫守身如玉、涅而不緇而已矣。”從這個意義上來講,先君是一位天主教徒,是精神世界耶路撒冷的一位公民。我還記得伯鐸祿(St. Peter)在高乃流(Cornelius)家中所說的話:“予茲確見天主之無偏無倚,一視同仁。蓋世界萬國,凡敬畏天主而行為正直者,莫不見悅於天主也。”最後我也記得聖保祿(St. Paul)致羅馬人(Romans)書:“在天主前,徒聞法者,不足為義,惟行法者稱義。設有異邦人,雖未聞法,而所行自然與法相符,則雖無法,而其身自足為法。若是者,顯然有法銘於其心。”
初稿:2021年11月10日於美國加州洛杉磯
二稿:2021年12月16日於美國加州洛杉磯