告別恩施回武漢 66

告別恩施回武漢

 

我叫小妹給我買的機票是一月三十上午的三零八航班。那天一早，小妹、沙恩和秋恩她們都回屯堡了，隻留下羅老師和有重送我上飛機。我們都感到有些依依不舍。我和羅老師麵對麵地坐在有重辦公室的書桌兩邊，她看著我，好像有什麽話欲說又止。過了一會，她拿來一張紙，在上麵寫了幾個字，然後遞給我。我接過來一看，上麵寫了幾個字：“小江，我有句話想問你。”我不懂得是什麽意思，莫名其妙地看著她。心裏想：有什麽事情不能說，還要寫到紙上？她笑了。於是，我也在紙上寫了幾個字“什麽話？”然後遞了過去。她看著我寫的字，搖搖頭，又寫了一句，再把紙推過來。我拿過來一看，上麵寫著：“我現在不問了。”我驚訝地看著她，不知道她究竟想問什麽問題。羅老師擺擺手，笑了起來。

恩施機場位於城北不遠的地方，是個很小的機場，隻能起降象蘇製伊爾那樣坐十幾個人的的小飛機。即便如此，由於那一帶根本就沒有平坦的地方，機場四周都是山，隻有把跑道前方的山頭削掉了一大塊，才造出了一塊空間。我看到飛機起飛時，幾乎是貼著那個斜坡拉上天空的，叫人看了很緊張。所以旦凡天氣稍有不好，飛機就不敢起飛。那天是陰雨天，還有點霧蒙蒙的。機場先是通知暫時不能起飛，我們就呆在有重的公司裏等啊等，最後快到中午了，才通知航班取消，叫大家第二天再來。我感到很失望。羅老師反而安慰我：“不要緊，就在這裏多玩一天好了。” 但我還在擔心另外一件事：我沒有任何證明。

在那個年代，坐飛機是件很大的事情。不像現在拿錢就能買飛機票，要有一定的證明才行。我直到今天也沒有搞清楚為什麽要管得那麽嚴格。就憑這個小飛機會跑到國外去嗎？那簡直是異想天開！而我當時是個還沒有被招工上來的知識青年，沒有任何證件能證明我的身份。當然，也沒有任何證據說我是壞人。不過在那個年代，沒有證據證明你是好人的話，那你就和壞人差不多了。我唯一的希望就是想叫有重幫我在建築公司開一個證明。但春節期間，加上有重隻是一個普通工人，談何容易！所以我一直是擔心這個問題。

第二天一早，太陽出來了，看來天氣沒有問題。羅老師遞給我一個旅行包，裏麵裝滿了恩施的土特產，有天麻、香菇等，還買了一小框橘子,叫我帶回武漢。我們到辦理乘機手續的地方，其實就在建築公司的對麵。負責辦手續的是一個軍人，我一下子就緊張起來。那人拿著我的機票，頭也不抬的說：“證件。”我一下子呆住了。過了一會才說：“忘記帶了。”那人看了我一眼說：“快去拿，要不叫單位補辦一個。”我的頭一下子大了。羅老師把我推了一把，說：“你到公司去看看，有沒有人上班，看能不能補一個證明來啊！”說著向我眨了眨眼。我會意地跑出去。到有重那裏轉了一圈，有重一聽嚇壞了，連聲說怎麽辦哪！我擺擺手，過了一會就回到辦票的地方，對那個軍人說：“公司沒有人上班啊！”羅老師那時正在和他論理：“你看，我們都是門對門的單位，不要那樣死板啊。我兒子要去武漢，我來送他。要是有什麽問題，把我這個老太婆押在這裏總可以了吧？”那個軍人被吵得哭笑不得，不耐煩地說：“好好好，走吧走吧！” 說著把登機牌遞給我，隨後就把櫃台門關了。原來其他人的手續都辦完了，就剩下我一個人了。

我們上了一輛軍用大卡車。羅老師緊緊地拉著我，站在最前麵靠車頭的地方，得意地笑了。機場真的很近，十幾分鍾就到了。飛機已經停在那裏，螺旋槳還在轉動，一片轟轟隆隆的聲音。那裏沒有候機室，大家下了車就站在那裏等著。羅老師拉住我的手問：“明年還來玩，好嗎？”我點點頭。她著急了，又大聲地問了一句：“你真的要來啊！來不來？”我笑了，也大聲回答：“來！”羅老師幫我拍拍身上的灰，對我看了又看，就象送別自己的親兒子一樣。一會，叫我們登機了，我笑著向羅老師招招手：“我走了。”羅老師看著我，又喊：“再來啊！”直到走到飛機的玄梯，看到她還站在那裏擦眼睛。我心裏一種說不出的感覺。我真的還想再來！但是，還能來嗎？

飛機很小，中間是過道，兩邊各隻有一個座位。我必須脫掉大衣，否則坐不進去。人一坐穩，飛機就開始滑行，接著就搖搖晃晃地飛上了天。我第一次坐飛機，心裏有點緊張。服務員走過來，端著一個鐵盤，裏麵有已經拆開包的香煙和糖。我抓了幾顆糖。剛剛安靜下來，飛機又開始左右搖晃，我的心又被吊到了嗓子眼。從小窗戶裏往下看，真美啊！什麽都變得很小很小，連大山也隻有那麽一點點小。山裏的水庫和池塘就像灑落到地上的珍珠，閃閃發亮。看到外麵，我忘記了害怕。一會兒，就到了宜昌鴉雀嶺機場。本來飛機隻是在那裏休息十分鍾，上下幾個人就走的。不料飛機從宜昌剛起飛一會，就掉轉頭，又返回鴉雀嶺。服務員走過來告訴我們：發動機壞了一個，要修理。把大家嚇得夠嗆。再次落地時，不知道是心理作用還真是這樣，我感到要比上次降落顛簸厲害多了。下來後，大家都站在離飛機很近的地方，看他們怎麽修理飛機。隻見幾個人架好梯子，幾下就把發動機整個拉了出來，然後把準備好的發動機整個塞進去。試著轉動了幾下，又發動起來轉了一分鍾，就對我們說：“好了，上飛機吧！”所有的人都目瞪口呆。其中一位乘客小心地問：“肯定沒有問題了嗎？”那人滿不在乎地說：“沒有問題。這種飛機到哪裏都能降落下來。就是馬路也行，不要緊的。” 於是大家又上了飛機，不過後來確實飛得非常平穩。不到一個小時，就降落到武漢南湖機場。回到家裏才下午四點鍾。飛機真是快啊！

一回到家，我馬上帶著李新新托我帶的東西來到電校他父母家。他們一聽說我是從恩施來的，好激動啊。我坐在床沿上，他們則一個坐在我的左邊，一個坐在我的右邊，仔細聽我介紹那裏的情況。恨不得說得越詳細越好。特別是關於新新的女朋友，他們問得那樣仔細。可惜我描述人的本事太差，怎麽也不能使他們滿意。我隻能對他們說，我感覺她比較大方，人還不錯。但要再多就講不出來了，真後悔怎麽沒有拿張照片過來。

我既然在恩施呆了半個月，在武漢隻住了十天就回去了。除了媽媽叫我買煤和買米外，每天我都在外麵到處竄。覺得在家裏挺沒意思的，說不出來是什麽感覺，好像大家都對我保持一種距離。特別是，每一個人都在回避小林要回來的事情，而且沒有誰正式對我談起這件事。似乎都在等著我說什麽，或者問什麽。我會問什麽呢？或者說我應當問什麽呢？我不知道是自己太敏感還是他們就是這樣。總之是沒有什麽話題可以說，那還不如回荊門。

於是，我二月十日晚就上了回荊門的火車。

[林向田]

"在那個年代，沒有證據證明你是好人的話，那你就和壞人差不多了。"