那消逝的紅圍巾(38) 父愛如山

愛麗絲默默地環視著空蕩蕩的房間，我從她包中拿出野餐墊，鋪在地上，將七零八碎的食品碼在上麵，見她愣神，我笑道，

 

“還沒來得及祝你恭喜新婚快樂。”

 

她從沉默中回過神來，立馬掛上了陽光般的笑容，整個人顯得神采奕奕，她脫下大衣，裏麵穿著件白翻領羊毛衣，頭發隨意地紮起來，一笑一顰都能入畫，

 

“哪來的新婚？寧峰剛離婚，結婚的事想過陣再考慮。珍妮，他離婚前我沒去打擾過，我可是遵守了對你的諾言哦。這回去北極隻是度假而已，看極光是我多年的夢。”

 

旅遊於愛麗絲，如華服於我，你若不打斷，她能聊上一天一夜。

 

“我和寧峰從加拿大北部自駕出發，沿途的自然風光非常漂亮，基本都保持在原始狀態。路邊不時有野牛、馴鹿出沒，甚至看到過大黑熊從路邊迅速跑開的身影。坐著愛斯基摩人的雪橇在一望無垠的雪地裏奔馳，遠處高聳雲端的冰峰倒映在冰河上，仿佛童話世界裏的海市蜃樓。冬天是看極光最好的季節，我們穿越了北極圈，在人煙稀少的極地，璀璨壯麗、千變萬化的美麗光環劃過天空，那美妙絕倫的色彩讓人歎為觀止。”

 

我們對坐在野餐墊上，盤腿而坐，嘴裏和手中塞滿了美食，大朵快頤、侃侃而談，就像回到了舊日時光。看她麵帶緋色，眼裏閃著哇哢哢的桃花，我也替她高興，

 

“愛麗絲，你看上去很幸福。”

 

她點點頭，

 

“我愛上了一個愛我的人。隻可惜……”她低下頭，眼中的光彩淡了下來，

 

“隻可惜那愛，是建立在傷害另一女人的基礎上，她還是你好友。”

 

顧不上滿手油汙，我一把抓住她的手，

 

“別這麽說愛麗絲。無愛婚姻棄之無憾，茫茫人海，梅蘭定會找到她的歸屬。”

 

她若有所思地點點頭，看看四周，一聲幽歎，

 

“極地無信號，一看到你短信，我們馬上折返，看來運氣還不差，至少在你回美前，還能聚一聚。”

 

她抬臉歪頭看向我，眨眨眼睛，那眼光神秘中帶著促俠，

 

“今天你才是主角。”

 

我將酒杯貼於唇上，輕呷了一小口。我已不是幾天前在十字路口躊躇不定、急需她指點迷津的那個我了，最近數件讓人咂舌的驚辣事後，我心意已決。可既然觸到這話題，不妨交流一下，於是我問，

 

“愛麗絲，你說我該怎麽辦？”

 

暖風出口呼呼冒著熱氣，被揚起的窗簾一角如翻滾的藍色海浪，她看著那窗簾說道，

 

“我們三人從小打鬧在一起，我和瑪麗莎雖風格迥異，但個性鮮明，你習慣夾在中間當和事佬，左右搖擺、舉棋不定。”

 

她話中有話，我低頭琢磨，她手持酒杯，和我的輕輕一碰，一飲而盡後，繼續說，

 

“這麽說吧，我會選寧山，瑪麗薩會選奈特。你究竟選誰，取定於命運抉擇那一刻的那一瞬間，你的心思更偏向瑪麗薩，還是我？”

 

我拽了拽耳朵，腦袋飛快地旋轉著，卻還是沒旋轉明白，我茫然地望向她，

 

“你是富家小姐嗬，小時候啊，你眉毛不帶眨一下，便會把我們沒見過的奇珍異寶送給我們。開始時以為你耍酷，慢慢接觸了才知道你是戀舊。你喜歡舊東西，別人送你的新奇玩意兒，再好也不會入你的眼，你便送人打發掉。你那輛瑪莎拉蒂有十年了吧？你的夏衣還沒我冬大衣多，你費神勞力地去給那垂老的鸚鵡看病，那錢足夠買十隻新的回來，這回來京，你還是住在從前的公寓裏……寧山是誰呀？你的初戀啊，你能視舊物為寶，那初戀在你的心中會是怎樣的概念？金子、鑽石……”

 

她沉思中搖搖頭，

 

“嗯，不對，分量都不夠。啥詞兒呢？……嗯……宇宙！”她猛地抓起我的手，

 

“對！是宇宙，他是你寄予了全部真情的宇宙！”

 

我心一陣痙攣，像被紮了一下，抽回了手，神情暗淡地低下了頭，聲音小得連自己都聽不見，

 

“我怕是把宇宙給丟掉了。愛麗絲，我的信用分在他眼裏怕已是負值，更何況涉及到家族前途，實在太難了。”

 

“可你們還相愛啊。人說純粹的愛隻在虛空中，可我偏不信，追逐信念的過程就是一種幸福，即便磕得頭破血流、摔得粉身碎骨，我也心甘情願，即使敗了又如何？伸手摘星，未必如願，卻心納美景，手不染汙，終身無憾。”

 

終身無憾？我能做到嗎？

 

除了偶爾空調重啟的嘎嘎聲，周圍一片安靜。

 

我的目光盯向那大小不一的啤酒水泡，它們一粒粒化為泡沫，和那黃濁的液體混為一體。

 

“瑪麗莎則不一樣，她就像溶於啤酒的啤酒泡，活得很現實，選擇去融入與她和諧的整體中。孰對孰錯，沒有定論，生活態度不同而。奈特是我們的一份子，同一壺藥酒泡出的根須子，習慣秉性、生活環境相似，大家都了如指掌，所以若是瑪麗莎，會選奈特，也是不錯的選擇啊！你們兩家盤根錯節、相輔相成，他內斂精明、英俊多金，是多少女孩子心中的白馬王子啊，可隻對你情有獨鍾，把你像個寶似的在手心捧著。他在你心中到底是怎樣的位置？親情加情愫？珍妮，你在美和他的這一年，都發生了什麽？”

 

紐約姐姐事發地救險、我私島旅行、孤島探寶、峽穀騎驢、逛印第安人集市，一幕幕的畫麵，生生把原有的親情發展成了難以言喻的情感，以致到了談婚論嫁的地步。

 

“遊離在兩個男人間，我是不是很壞？”我咬咬嘴唇，滿臉內疚。

 

“那倒不是，不過匪夷所思的事為何在你這裏便發生了？”

 

我眼一亮，是啊，這奇葩事為何攤在我身上？我扯出撕咬了一半的雞翅膀放在碗裏，擦擦手，手搭在膝蓋上，洗耳恭聽。

 

“你有種與眾不同的親和力，和你在一起的男人受了感染，便會愛上你，你把平日裏的隨和與寬容帶到感情中來，人家給你點溫暖，你便感動得稀裏嘩啦，對愛情從不苛求。你快樂，在哪裏都快樂，你感恩，從不忍去傷人。最後卻弄得自己左右為難。”

 

我咬著嘴唇不語，我並未理解這話的含義。

 

“珍妮，其實我應該向你道歉。”

 

我驚訝地抬起了頭。

 

“你逃婚，我送你去機場，我預感到會有這糾結，卻抱了僥幸心理，一時心軟沒掉頭回來。”

 

“你在路上問了五次，說調頭還來得及。”我回憶了下當時的情景說道。

 

“是啊，你這人應隻談一次戀愛。”

 

凝重氣氛，與即將來臨的平安夜大相徑庭，她夾了片豬耳朵，適時地轉了話題，

 

“嗯，美味佳肴！早知耳朵在北京這麽貴，在美國該撐個飽，最好起了膩，省得再花天價解饞。”

 

“美國妞大嚼豬耳，倒是別有一番風景，看來你真是入風隨俗了。”

 

居然成了天蓬君的俘虜，她自娛陶醉的樣子，讓人忍俊不禁。

 

“那當然了。這可是我自己醬的。我孤家寡人，在美國一個親人都沒了，北京便是我的家。珍妮，真希望你能過來跟我做妯娌。”

 

“那感情好啊，咱倆倒是相對兩不厭，可寧董事長呢？鼻子還不氣歪了，兩兒子找了兩美國妞，其中一個還是金發碧眼……”

 

我倆不由得相對打量，眼光上下掃蕩，好像看到了鏡子裏滿臉冒壞水的自己，哈哈大笑起來，笑得前仰後合。

 

愛麗絲辭行時，我們久久抱在一起，分手前，她問我，

 

“珍妮，泰戈爾說過，如果你因錯過了太陽而流淚，你也將錯過繁星。寧峰是我的太陽，我不會錯過。珍妮，你呢，誰是你的太陽，誰是你的繁星？不管跟了誰，記得你要忘記另一個啊，不然兩個你都會丟掉的。”

 

“珍妮，或許你登上飛機的那一刻還在猶豫。你得到了兩個男人的心，不管你牽手何人，你都會收獲幸福。其實啊，命運躲在角落裏捂著嘴，笑話你呢，它早已把那個有緣人牽到了你手中，隻是還未揭曉答案而已。所以啊，你不必太糾結，跟著心走便好。”

 

翌日天剛蒙蒙亮，我便退房了，我包了一天的車，開始了在北京最後一天的行程。

 

我先去了當交換學生時的大學。

 

“白白的雪花飛滿天，白雪覆蓋了我的校園，漫步走在小路上，留下腳印一串串。”

 

雪靴踏過腳踝高的白雪，腳下嘎嘎作響，站在那堵網球練習牆前，心裏如有清風吹過般的溫柔。那年入學後的金秋九月，我獨自在這裏對牆擊球時打飛了一個球，正在旁比賽的寧山賽後跑了過來，把那球交到我手裏，那是我們的初次見麵。

 

蹲身捧起一把雪，用力攢成了個蘋果大的小雪球，找了幾片枯葉，扯去葉片，將葉脈鑲進小雪球表麵上，將“雪網球”放在了他站過的地方，在旁留下了“寧山”兩字。掏出相機，想想又收了回去。記憶銘刻在心，照片多此一舉。

 

走回大門時，想起當初梅蘭和寧峰為了蹭飯，厚著臉皮跟在我們身後，寧山想盡法子卻甩不掉尾巴，隻得搖頭皺眉。那情形讓我啞然失笑。

 

緊趕慢趕，趕到了那個早九點關門的迪廳。叫了杯廣島冰茶細細品味，當時就是坐在這張桌上，寧山一臉黑線地遙望狂歡勁舞的我，耐心告馨後，幹脆直接把我從舞池裏揪了出來。

 

去那家婦產醫院時心裏七葷八素，名山帶我的唯一一次孕檢便是這裏。樓道裏滿眼都是臉上洋溢著幸福感的準媽媽，那幅喜笑顏開的金童玉女嬰兒照依舊掛在牆上。

 

正看得出神，身後有把女聲響起，語氣中帶著探究的不確定。

 

我回頭望去，正是那天為我做產檢的、寧山的熟人。

 

根根銀發半隱半現，臉上皺紋寫滿經驗和閱曆，老人一臉祥和，無不遺憾道，

 

“你們還年輕，還有機會，不要有心理負擔。我把寧山狠罵了一頓，懷孕兩個月帶你去美國旅遊？他的腦子一定是鏽掉了。”

 

她歎口氣，拍拍我肩膀，轉身離去。

 

嘴角揚起苦笑，我似乎已習慣了他為我收拾我留下的爛攤子。在不為人知的背後，他究竟默默無聞地幫我掩蓋了多少、為我做了多少呢？如果說友人間情義無價，那戀人間的情債呢？虱子多了不癢，我欠下的債想必這輩子也還不清了，我還在乎多上這一筆嗎？我搖頭自嘲。

 

忙碌間時間過得飛快，幾個瞬間便到了中午，我抄起電話，接通了酒店前台，

 

“我今晚八點check in，能否預留1101房？”

 

“對不起小姐。1101房的客人尚未 check in，但早已預定。”

 

“我非常想訂這房，有無協商餘地？如那客人考慮換房，我願出雙倍價格。”

 

“不好意思，小姐。客人已滿定了後五年聖誕節前後的1101房。”

 

我失望地掛了電話。

 

時間已不早，我直奔墓園。

 

那熱氣沸騰的牛肉麵館、那波光粼粼的抓螃蟹的月下湖畔、那人聲鼎沸的霹靂舞吧、那暖意濃濃的咖啡館、高雅奢華的服飾店……那記錄著我們在一起點點滴滴的、北京的大街小巷，再沒時間造訪，怕隻能留在記憶裏了。

 

車子駛離主路，駁接到不知名的郊區公路，窗外蒼山湖泊、飛雪殘樹如劍影般向後一閃即逝。電光火石間，我的眼球抓住了那棟坐落於群山環繞中、紅頂白牆的別墅。

 

我叫停司機，跨出車門，站在半山腰上朝別墅的方向凝望，依舊古樸華貴、依舊孤傲典雅。那裏曾有伯母的玫瑰指甲油、有清香彌漫的桂花樹、有飛濺的香檳酒和鮮嫩的大螃蟹、有迅風人的歡歌笑語……那溫馨的畫麵如同一隻溫柔的大手，曾驅除了我這異鄉客的孤寂和思鄉情懷。

 

到了墓園，我讓司機將車停在門外，自己孤身走進墓地，凜凜寒風吹在身上，如一張無形的大網把人包裹了個透心涼。正值聖誕前夕，墓園訪客門可羅雀，萬物如睡去了般，沉寂在這遠古洪荒的寂靜裏。

 

踏著殘雪和孤葉，來到伯母墓前，照片裏的她一如既往地微笑著，我將一大束蘭花和百合放到她墓前。蘭花蘭心蕙質、百合高雅純潔，最適合她那泊淡清雅的氣質。我從未見過生母，可想象中的她就是這氣質和品性，難怪我與伯母天生投緣。

 

我在墓地靜默了一會後，環視四周，群山連綿、白雪皚皚、蒼山蕭瑟，和園中淒涼的景象相得益彰，墓碑錯中交雜、一望無際。

 

曼麗讓我來這裏，難道就是在伯母碑前靜默？好像不像，可我實在看不出，除了靜思往事，我還可以做什麽。

 

又等了一會，我緊了緊身上的大衣，最後看了一眼伯母，轉上走上回程的路。

 

在即將拐彎的岔道上，有吃啦吃啦的響聲從腦後飄了過來，那聲音像是枝葉被打散折斷發出的。莫非我的花束被風吹散了？這樣想著，我便折回了剛才的路。

 

遠遠看見墓碑前有一深灰色背影，走近一看，除了我擺上的那束，案台上多了更大的一束花，百合、蘭花和滿天星交叉在一起，色彩繁多卻肅立淡雅。那人聽見動靜後轉身，眼睛和我的撞到了一起，

 

七十多歲的老人風燭殘年，彎腰駝背，有一顆牙是斜著長的，

像一粒等待被牙簽剔出來的米飯，渾濁眼眸中泛出的目光卻是溫柔和關切的，就像他驚訝於我的出現，我也好奇地打量著他。

 

“我是看墓人。”他邊說邊低頭拿起那大束鮮花，用手把花朵抹擦整齊，

 

“這家的男主人啊，一有空便到這碑前靜默，來不了時，他就會訂上鮮花，讓我擺在墓碑前。姑娘，大冷天的，早回吧，別凍壞了。”

 

他擺弄好後起身，手裏還拿另束鮮花，邊走邊自言自語道，

 

“唉，誰沒個生老病死呢？那頭的就更可憐了，還是個孩子……”

 

我像被電擊了一下，渾身一抖。飛速地跑上前去，拽住那老人，急切地問道，

 

“大爺，您說什麽？”

 

“我說啊，那男人每回來時，會先到這墓碑，然後去旮旯裏的那個。那是個孩子啊！這花

啊……”他抖了抖手裏的那束花，“就是他讓放過去的啊。”

 

我氣血上湧，腦袋裏像飛進了無數隻蜜蜂，嗡嗡亂叫，嗓子像噎了根木棍，根本說不出話來，我踉踉蹌蹌地跟上了老人的腳步。

 

那墓離得不遠，矮矮小小的、孤獨地立在墓園的一角，包圍在長青鬆柏中，遊離在眾墓碑之外。

 

我渾生力量被抽空，呼吸也被奪了去，站在這碑前，隻覺天昏地暗，渾身發抖，我打足精神，雙眼飛快地在青黑色的大理石碑麵上掃視，右下角的四個字猝不及防地闖入了我眼簾，能識別的繁體字屈指可數，可我還是一下子認出了這四個字，

 

“父親 寧山。”

 

“父親 寧山。”

 

“這是個空墓，無名。除了那男人，沒旁人來過，他一站就是幾個鍾頭。來不了時，便會訂鮮花過來。”他邊說邊彎腰，將手裏的花束擺在墓碑前。

 

全身血液凝固了，我屏住呼吸，蹲下身來，眼睛馬達般在那墓碑上掃視，繁體碑文如同天書。我連忙拉住那大爺，求他翻譯。

 

他拿出老花鏡，歪著頭端詳，

 

“你聽好啊，這上麵寫著，

 

'你是天上的雲，你是海裏的浪花。你走了，把我的心也帶走了。孩子，你走到哪裏，我的心就在哪裏。”

 

他收起老花鏡，揣到兜裏，起身歎息著轉身離去。

 

我再也撐不住了，膝蓋簌簌地抖著，人搖搖晃晃地向地上倒去，跌在那墓碑前，我用顫抖的雙手在碑麵上摸索著，發現在另個角上有排日期，仔細看了看，正是我流產那日。

 

殊途同歸，原來我們都相信，生命始於兩粒種子奇異的碰撞結合，即便它隻有鹽粒子大小，那也是新生命的開始，有鮮紅跳動的心髒和不滅的靈魂，他悄無聲息地建造他的王國，五髒肺腑、四肢百骸，即便微小如塵埃，他也是他活生生的一條命。

 

我反複地撫摸著那凸起的篆體字“父”，手掌將那字覆於右掌中，使勁按下去，良久，再抬手時，掌心粉紅色的凹痕中模模糊糊地印出了反體的“父”字，將掌心伏在臉頰上，閉上眼睛，我細細地品味著這個字。

 

父愛，人說父愛如海、父愛如蟬、父愛如菊，那是因孩子的成長最終被時光之火淬煉成長的過程中，父親的敦敦教導如一首深情含蓄的歌，婉轉悠揚，輕吟淺唱，沒有眩目的色彩，隻有默默的奉獻與付出。

 

可我的孩子沒能幸運地來到這世上，寧山沒有機會陪他長大，那他的所謂父愛，是什麽呢？

 

電光火石間，一幕幕畫麵在我眼前閃過，

 

我從馬上摔下，幾近流產，捂肚叫疼望向他，他盯住了那斑斑血跡，眼中的目光堅若磐石、篤定如泰山；

 

他把我圈在懷裏，衝向急救室，那寬廣渾厚的臂膀如同兩把鐵鉗，似乎能扛起千斤之重；

 

醫生宣布胎兒平安無事，他把我攬在懷裏任我哭泣，他的胸懷如高山那樣偉岸健壯；

 

他堅決果斷地把藍寧送到審判台，他是個擎天的巨人，危難來臨時，為家人遮風擋雨，伸張正義，義無反顧地去履行他神聖的責任。

 

他將曼麗帶到這裏，站在這碑前告訴她，這世上曾有個小生命與他血脈相連，他心有牽掛，曼麗哭得稀裏嘩啦，徹底放棄了對他的幻想。他的心胸像高山一樣純粹坦誠，毫無隱瞞。

 

所以我說，

 

父愛如山。

 

正如他的名字。

 

我們最終沒能將那小生命帶到這世上，讓他親眼目睹上天創造的奇跡，但我知道作為父親，他曾盡了全力去保護他。

 

我終於讀懂了他。原以為我們站在海的兩端，隔著天塹的距離，這一刻才知道，我們其實心靈相通，隻是一個眼神的間距。可明天我即將啟程回美，我明白得會不會太晚了？

 

我默不作聲地捂住臉，手掌中有儒濕的液體，順著指縫不停地淌下，一滴滴地砸在冰冷地麵上。

 

我神智恍惚，抬頭向天，天上的流雲灰蒙蒙的，與白皚皚的大地融為一體，天和地已無明顯的界限，我的意識如那浮雲遊離在現實與虛幻中。

 

我聽見一個細小的聲音在叫，

 

“媽媽，我說過我有個家。”

 

是啊，多少次午夜夢回，他問我他在哪裏，我便告訴他，

 

“你不在地球上的任何角落，你在媽媽心裏。”

 

“媽媽，終於你來了！我說過我有個家，可是我很冷。”

 

“寶貝，你不是天使嗎？你在天上啊，天上也冷嗎？”

 

“媽媽，我的靈魂不在天上，我在地上有個家，我在等爸爸來看我。我很冷。”

 

我啪噔一聲跪下，側臉將耳朵貼在地上，拚命地去找尋那聲音的來源，噢！我聽到了，他就在那墓碑下。我要把他找出來，摟在懷裏給他暖身，揣回肚子給他安全。

 

我眼望四周，抓起身邊的枯枝，開始在墓碑旁的地麵上挖掘，雪麵下的土壤鬆軟，可枯樹幹裂清脆易斷，根本吃不住勁，換了幾根也無濟於事，我幹脆脫下手套，伸長十指，像花栗鼠一樣，前拋後挖，左右開弓，不一會兒，真的挖開了一個小臉盆大小的地洞，我將脖上的紅圍巾摘下，口手並用撕下一小角，用那小角包上一把土，小心翼翼地放回包裏。

 

身後傳來沙沙的踏雪聲，我像被抓了包的小偷，肩頭一顫，立刻停止了手上的動作。片刻後，轉身猛回頭，卻見剛才那位看墓老人，正彎著身子盯著我，顫巍巍地站在寒風中。

 

我默不作聲地轉回頭來，將那缺了角的紅圍巾整齊地疊成方塊，放回土坑裏，重新填上土，用手反複地將地表麵壓平。

 

寶貝，讓媽媽的紅圍巾陪你，為你遮風避寒。

 

我站起身來，剁了剁早已麻木了的雙腿，衝老人抱歉地點點頭，最後看了一眼那墓地，準備轉身離去。

 

“姑娘，你的手指受傷了……”

 

老人突兀的聲音叫停了我，低頭一看，才發現十指指甲劈裂，血泥模糊，可能太專注了，居然沒發現到疼。

 

“這附近沒醫院，來，跟我去大廳上點藥，不然手指會爛的。”

 

指頭慘不忍賭，我用沉默做了回答，乖乖地跟在了他身後。

 

“我們有常備藥。墓地這個地方啊，有時會讓人神誌模糊，有心髒病突發暈厥的、有頭撞墓碑頭破血流的，像你這樣挖地坑傷手指的，倒是頭一遭。節哀順變。”老人在前，邊走邊哀歎。

 

在他溫暖的辦公室裏，老人查看了傷口，他用雙氧水清洗，衛生棉吸幹水後，塗上了消毒藥，囑咐我還是要去醫院，最後他拿來卷紗布，拽住我手指，準備包紮傷指。

 

一個瘋狂的念頭從我的腦海中閃過，在他包裹紗布前，我猛然抽回手指，打開手包，拿出了那枚金光閃閃的藍寶鑽戒，將它小心地套到了左手無名指指尖，隨著戒指的循序推進，那冰涼的觸感從指尖一點點地滑向了指根盡頭。

 

看著帶上“白帽頭”的十指，我感激地朝大爺點點頭後，快步走出了墓園。

 

寶貝，媽媽會常回來看你。

 

我遙遙地又看了一眼那墓碑，轉身拉開車門。

 

司機看了看表，打火大踩油門，一個急轉，車子匯入茫茫車海，飛速地向機場奔去，飛往哈爾濱的航班，兩小時後起飛。

 

我先去哈爾濱，在那過平安夜，聖誕節當日，直接返美。

 

哈爾濱，除北京外，我去過的唯   一一個中國北方城市；

 

哈爾濱， 漫天飛雪、冰燈璀璨迷離，粗獷寬厚，充滿了力量的追逐和對抗；

 

哈爾濱，留下過我的歡歌笑語、尷尬難堪的惡作劇，和我的初吻；

 

在哈爾濱，在那一望無垠的大雪地上，我要同岩井俊二《情書》裏的博子一樣，踏著一串深淺不一的腳步，走向深穀，對著遠處的雪山喊，

 

“你好嗎？”

 

“我很好。”

 

若一段情，不知延伸到何方，那就讓我們輕輕地說聲再見。