中國自“一部分人先富起來”，繼而捧出“大國崛起”後，屈指算來，已有些年月。不過，漫步在“大國”最繁華的上海南京路上，上廁所卻仍是個問題。南京路上的廁所，是否已清潔到與“大國”身份相符，路人或可不必較真。但南京路上的廁所，絕大多數都沒有為如廁者提供廁紙的習慣。這卻是個“屁股指揮腦袋”，令人頭疼的問題。這叫“南京路上缺廁紙，路上行人欲斷魂”。
曾在網上讀到一位仁兄的回國遊記。說是走在路上一時內急，衝進廁所，不及細察就蹲下方便。事畢，定睛細看，方發現目力所及之處，片紙不存。吃驚之餘，不禁叫苦不迭。正在叫天不應叫地不靈之際，他突然急中生智，掏出手機向一位朋友求救。朋友接到告急電話，立馬專程打的，為其送去廁紙。當那位仁兄整頓衣冠，走出廁所，重返陽光世界時，不禁激動得緊握朋友雙手，一股麵對人民救星的感激之情，在胸中奔騰升起。
前車覆轍，殷鑒不遠。走在路上，本人既難免有如廁的需要，又有不帶手機的習慣，兩者相加，似乎是一種危險的結合。所以，每每出門，這就成了一塊心病。一日，漫步在號稱金融中心的浦東陸家嘴，隻見前有東方明珠，後有金茂大廈。正眼觀前後左右鋼筋水泥堆起的祖國現代化，耳聞四麵八方各地鄉音呼朋喚友匯成的喧囂，那種“需要”，不期而至。急抬頭，見不遠處有家麥當勞快餐店。心想麥當勞，乃美企。其中廁所，應像麥當勞在全球的連鎖店一樣，提供統一標準的免費服務。於是，滿懷信心邁向麥當勞。進得店來，方知這裏的麥當勞，不僅出售漢堡，還提供燒餅油條。至於廁所，得到的回答簡潔明了。不存在是否幹淨，有無廁紙等具體問題。因為，這裏的麥當勞，根本沒有廁所。麥當勞，可以說是美國文化的代表。但在上海金融中心的麥當勞，沒有廁所，卻賣油條。看來，中國真的“可以說不”。
浦東沒戲，遂將目光投向浦西，首先想到的便是和平飯店。和平飯店與當時筆者所在位置，僅一江之隔，聳立在南京東路外灘轉角處，位於全中國最頂級的黃金地段，其規格相當於紐約的華爾道夫大酒店。在這種酒店的大堂內，通常設有豪華到奢侈程度的廁所，供遊人隨意使用。一念及此，下定決心，渡江西行。從和平飯店東門進入，向西裝革履的侍者一打聽，果然有廁所。聞言，喜從中來。到底“和平飯店有和平”，侍者笑容可掬，廁所賓至如歸。於是，按侍者指示，穿大堂西行，直奔廁所而來。至堂西，未見廁所。再問，被告再西行。再西行，眼看就要走出酒店，廁所仍渺無蹤影。不得已，三問。這次，說出了西門便到。出西門，再次向門童“不恥下問”。終於，順著門童白手套遙指的方向望去，看見高樓底下，大牆背後，有條破舊不堪的老式弄堂。而在弄堂深處，根據飄來的氣味判斷，存在一間改革開放以前的上海弄堂公廁。望著一臉無辜的門童，心中不知為何，冒出一句山寨版唐詩：“借問廁所何處有？門童遙指舊弄堂”。雖然明知，此時此刻此情此景，和原詩“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”的格調意境，天上地下，格格不入。
入東門，出西門，在和平飯店免費旅遊一圈，不來白不來，來了也白來，原來“和平飯店無和平”，廁所還是沒有著落。人被一逼，有時就有創意。心想上海最洋派的地方，當屬衡山路。那裏的酒吧，乃上海的花柳繁華地，溫柔富貴鄉。在那裏，難不成讓外企高管社交名媛共度良宵之刻，攜手漫遊高尚精神世界之時，還要為廁所這等下賤的事操心？所以，到那裏一遊，順便解決廁所問題，一舉兩得，幾近浪漫之旅。於是說幹就幹，從和平飯店直接打車，橫穿整個上海鬧市，直奔衡山路而來。
車抵衡山路，在一家名字透著幾分曖昧，叫“一千零一夜”的飯店停下。這家飯店，每當華燈初上，便有年輕舞娘前來助興，表演所謂的“肚皮舞”。選擇這裏，是因為多年前來過，有點故地重遊的意思。進門拾級而上，便見有兩個去處，右邊是“一千零一夜”，左邊卻是家新張發廊，裝潢十分講究。心想先到這裏試試，遂推開發廊大門，見迎麵端坐一位白領麗人。趨前說明來意，遭到嚴詞拒絕。因為，廁所隻對發廊顧客開放，外人一概謝絕。眼見沒有通融餘地，怕要和高等廁所咫尺天涯，失之交臂，便問“貴發廊最低消費多少”？心想如果價格公道，不妨忝陪末座，權當購買廁所使用權。不料“白領麗人”獅子開口，理發最低要價，竟是六百八十元。花六百八十元上趟廁所，就是在衡山路上，也是暴殄天物！
無奈，退而求其次，轉戰隔壁“一千零一夜”。夜市尚早，“一千零一夜”處於大戰前的沉寂。進門遇一領班小姐，雖不及“白領麗人”高傲，但卻更顯年輕俏麗。這次決定戰略迂回，先不商談廁所，隻問晚間有何節目？領班小姐回說是“肚皮舞”。聞言不覺一驚，心想光陰似箭，歲月如流，肚皮舞娘們人來人往，一批批大概已經不知換了多少人，但同樣的豔舞卻在同樣的地方長盛不衰，真正物是人非，幾度秋涼？但麵對如此年輕美麗的領班小姐，“生命無法承受之重”的話題，自然不合適談。便淡淡說道，以前來過，不想“肚皮舞”仍在上演。小姐聞言，嫣然一笑，說道：“那就是因為有人愛看啊”！
敘過往事，寒暄已畢。遂切入正題，道明來意。領班小姐出人意料地慷慨，朗聲說道：“可以”。聞言，再次喜從中來。心想真是“一千零一夜”，阿裏巴巴，芝麻開門，總算求得正果。邁進男廁，環境差強人意。但唯一缺憾，是廁紙已行告罄。不得已，再度打擾領班小姐，自己都感到不好意思。 誰料領班小姐語出驚人：“去女廁所用嘛”！見我猶豫，又鼓勵道：“怕什麽，裏麵又沒人”。見領班小姐如此豁達大度，通融應變，大概讀過《孟子》，懂得“嫂溺，援之以手，權也”的道理，於是鬥膽走進“一千零一夜”的女廁，終於見到了夢寐以求的廁紙。廁所靜悄悄，定神細想，自己跑遍半個上海，最後竟在肚皮舞娘們的廁所裏，找到歸宿，真有點不知身在何處，今夕何夕的感覺。
幾年前在上海書城的廁所裏，碰到過同樣問題。書城，乃書香之地。但廁所，卻未能免俗，和上海絕大多數廁所一樣，沒有廁紙。那裏男女共用一個洗手池，池內沒有洗手液，放塊多年不見的“固本”肥皂，有兩位上海大嫂看管。有錢雇人看廁所，卻沒錢買廁紙？百思不得其解，便請教大嫂。大嫂驚訝於有人問這樣奇怪的問題，大概也百思不得其解。但職責所在，乃耐心解惑道：“放廁紙？早就被人順手牽羊了。放多少，偷多少”！看來，這不是個經濟學所能解答的問題。近年來，中國盛行“大國崛起”。但在我看來，“大國崛起”，不如“廁所崛起”。“大國崛起”，隻是富國、富黨、富政府。“廁所崛起”，才能富民、富草根，才能建設“和諧社會”，才不會“放多少，偷多少”，才能拉動那老也拉不動的“內需”。近一年來，中國又盛行“做夢”。但“中國夢”，既可以是“廁所崛起”，也可以是“大國崛起”。從中國領導人的行為看，無論從過去的“奧運”、“世博”、越蓋越豪華的政府大樓，還是從最近的“防空識別區”、“國家安全委員會”來看，恐怕偏好的終究都是“大國崛起”的道路。
（陳翰聖，2013年12月28日）
.
（原載香港《動向》雜誌2013年341期）
