憶好友夏君（之八）

憶好友夏君

（之八）

 

徐家禎 

 

生死永隔

 

（接上文）夏鏞來澳洲住了幾年，可能心情舒暢、生活安定吧，開始發福了。 體重一增加，他的膝蓋就有點支撐不住身體了，晚上常常會痛醒，睡不好 覺。Amy 帶他去看醫生，醫生建議他開刀，換膝蓋。兩個膝蓋，先換一個 嚴重的，另一個到時再看。幸虧 Amy 和夏鏞都買了私人醫療保險，醫生 可以很快安排他開刀。

在開刀前，醫生要約他再談一次，問他有什麽問題，並告訴他開刀 時可能會發生什麽，開刀後要注意什麽。那天，Amy 正有事要去墨爾本她 兒子那裏，就請我陪夏鏞去看醫生。事先，我打電話給夏鏞，要他把想問 的問題寫在紙條上，到時候一條一條告訴我，由我來翻譯給醫生聽。結果， 到了那天，夏鏞一個問題都沒有寫下來，還結結巴巴地想用普通話跟醫生 交流，好像一說普通話，連澳洲醫生都聽得懂了似的。我在旁邊看了幹著 急。最後，還是我臨時為他想了幾個問題問醫生後，把醫生的回答翻譯給 他聽。

膝蓋開刀後，要經過很長的一個過程才能恢複。當然，都是 Amy 一 個人在照料他。

痊愈後，夏鏞就開始用起拐杖來了。我不知道，他用拐杖，是為了 膝蓋開過刀，還是為了可以倚老賣老了，因為他那時也開始留起一撮山羊 胡子來，人就顯得更加老相了。當然，留胡子的另一個原因，可能是為了 掩蓋他下巴上那條天生的疤痕吧。夏鏞的另一隻膝蓋的疼痛，後來也漸漸 嚴重起來，但夏鏞始終沒有再去動手術。

2020 年，新冠疫情開始在澳洲大爆發。阿德萊德也有人得病，而且 死亡人數也有增加的趨勢。於是，政府就采取了一些措施，比如，告誡大 家不要串門子，少去公共場所，等等。大學的“午間音樂會”也中止了。我與夏鏞無法見麵，主要隻能靠通電話聯係。奇怪的是，他家裏的座機通話 是免費的，手機通話也是免費的，他卻幾乎從不主動打電話來，都要我給 他打電話去。否則，一個月都可以不通音訊。我不懂是什麽原因。

夏鏞來澳洲沒幾年，就明顯逐漸顯得老憊、遲鈍起來。那時我還沒 有退休，有時夏鏞來我辦公室坐坐。等到我要離開辦公室時，我已經把收 音機關了，東西收好了，站起來走到門口打算鎖門了，他卻還沒有從椅子 上站起來。

後來，我發現問夏鏞什麽問題，他常常用“不知道”、“不記得”來回答， 連動腦筋想一想都不願的樣子。這，令我想到我退休後有一次，夏鏞到我 家來一起吃午飯、閑聊。我告訴他最近讀到一首宋恭宗的詩，全文是:

           萬事問不知，           山中一樽酒;           掃石坐鬆風，           綠蔭滿巾袖。

記得當時我們讀完這首詩，都哈哈大笑，我說:“退休後要能達到這 種境地就好了!”不想夏鏞很快就達到了。

2021 年年底，也是一次電話對話中，夏鏞告訴我:他診斷出得了前 列腺癌。他說，醫生說他的癌是發展比較快的一種，所以建議他馬上做放 射線治療，以後還要定期打激素。放射線治療要做幾十次，每天去。而且， 治療前先要求清空直腸，還要喝很多水，讓水充滿膀胱。夏鏞後來在電話 裏告訴我，為了放療，他吃了很多苦頭:每次去，醫生總不是說他直腸中 還有大便，要他再去廁所，就是說他膀胱裏水不夠，再要去喝。有時，已 經躺在照光的床上了，機器還沒有開動，他已經小便熬不住，流出來了， 於是又要下床來再補喝水。他說，有時做一次放療要花幾小時。我想，經 過這次治療，他一定元氣大傷。

每年八月，往往是阿德萊德最冷的一個月，山上比山下常常會冷好 幾度。2022 年八月，我與朋友安排好去澳大利亞北部昆斯蘭州的黃金海岸 和布裏斯班住一星期，避避寒。事先，我打電話告訴了夏鏞。到黃金海岸 第二天早晨，我記得是星期五，我在旅館前麵的海濱草地上等我的外甥女 他們開車來接我們去玩，我還用蘋果手機的 FaceTime 與夏鏞通了一個視 頻，給他看陽光燦爛的黃金海岸和海邊散步、跑步的人群。他躺在沙發上， 說話有點有氣無力的樣子，說:他們那裏在下雨。我能想象得出阿德萊德 冬天陰雨濕冷的樣子。

三天之後，外甥女和她丈夫開車送我們去布裏斯班，星期二，我們 說好與以前也住在阿德萊德的一對夫妻碰頭，晚上，去他們家吃飯，參觀 他們麵對 the Story Bridge 橋和布裏斯班河的公寓。

吃完飯，忽然我的手機響了起來，一接，是 Amy 的電話，我就有點 奇怪。因為一則，與夏鏞結婚後，Amy 很少給我電話，二則，他們知道我 們在旅行，沒有要事應該不會來打擾我們。果然，Amy 的電話帶來了夏鏞 的噩耗!

Amy 說，星期一早上，夏鏞說:“今天有點頭痛。”大家都沒有當作 一回事。星期一晚上，他們住的養老院聚餐，老人們一起吃 fish and chips (炸魚和土豆條，一種典型的英國食品)，他們總去參加。那天吃好晚飯， 夏鏞還去廁所，回來說:“廁所的燈壞了，要叫管理員來修。”吃好飯，回 自己住處的路上，夏鏞忽然說“頭暈”，不久就開始嘔吐，然後就暈倒在地 上。周圍的老人趕忙打電話，叫救護車送醫院急診。醫生的診斷是腦溢血， 腦部大麵積出血。自從送進急診間，夏鏞就沒有醒來過。當晚，醫生對 Amy 說，她可以先回家去休息了，有情況會打電話通知。第二天早晨七點 鍾，醫院給 Amy 電話，說夏鏞已經去世了。夏鏞去世時，八十一足歲還 不到，隻能算八十歲了。夏鏞與 Amy 結婚 20 年，可能算是他一生三次婚 姻中最長的一段婚姻吧。

夏鏞去世後，Amy 與他在珠海的女兒通話聯係後，馬上把他的遺體 火化了。同年九月，夏鏞的生日，Amy 在養老院為他組織了一個追思會。 現在，夏鏞的骨灰還放在養老院，等她女兒來帶回中國去。

夏鏞生前好像並沒有對我說過:他想以後把他的骨灰運回中國去。 也可能，他根本沒有想到，他有一天會死在澳洲，因為他不是一門心思打 算回中國去養老嗎?正是“人有千算，天有一算”呀!夏鏞沒有想到的事， 卻偏偏發生了。

夏鏞走了，我失去了一個可以無話不談、有很多共同話題可講的朋 友。我覺得，好像我的生活中出現了一個大空洞，我想，以後再也找不到 有什麽可以來填補了吧!

現在，我寫夏鏞，一方麵為了紀念他，一方麵也為了紀念我自己快 過去的一生吧! （全文完）

 

                                                                    2025年 2月 2日完成

                                                                    於 澳大利亞克萊佛寺愛閑堂