聖誕 新年 故鄉與海外過年過節

轉發兩個月前的一篇專訪應個景

畫家裴莊欣：我就成都一個故鄉，卻數十年遊曆隻想回西藏

中秋和國慶重疊，使這一天顯得彌足珍貴。很多客居海外的遊子，會在這一天調動起思鄉、念國的所有情緒。

 

畫家裴莊欣今年國慶和中秋在美國。出生於四川、成長於西藏，十幾年來奔波於北京和紐約之間，顛沛和遷徙的生活讓他常常沒有“過節”的意識，包括中秋節，卻也使他對很多事的記憶尤為深刻：15歲離開成都去西藏，每一個細節他都記得；11年前和兒子在北京看國慶六十周年大閱兵，每一個細節他也都記得。

 

有一年中秋，客居美國的後院裏，金銀花暗送浮香，幾乎沒認真過過中秋的裴莊欣，想起兒時用四川話唱的童謠：“金銀花開12朵～明天媽媽來接我～”。不禁有些黯然神傷。

 

今年他借用房東的帳篷作畫，閑時看院子裏的果樹，檸檬熟了，牛油果也長勢喜人，從年初過完春節離開北京去美國，已經將近8個月，不知不覺已是果實滿枝頭的秋季。

 

也許，半生漂泊，從來沒有哪一個時刻像現在這樣思鄉情濃，也沒有哪一個時刻像現在這樣平靜樂觀。

 

 

無法歸國的日子裏，用繪畫和回憶來充實自己，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，在回憶中，裴莊欣平靜地在紙上寫下了這樣的句子。

 

以下來自裴莊欣口述。

 

 

我就一個家鄉，但這裏沒有可依賴的精神生存空間

 

我半生飄零，去過很多地方，不停地在跨省、跨國、跨州。但說起家鄉，隻有一個，就是我出生和生活了15年的——成都。

 

曆史上成都即稱為“天府之國“，親情與物質均豐富的天堂裏，我卻暫沒有找到自己所依賴的精神生存空間。 我離開那裏已近50年，它的一切都已非常遙遠。

 

近十年來，我有一半時間在北京，親人們每年都來北京相聚，我因辦公事回過成都兩次，一共待了不超過10天，我常看親友們發已相當現代化了的成都的照片，但完全不知道它們是在哪裏，心中的故鄉恐怕早已蕩然無存，皆因時空巨變而麵目全非了。

 

唯一記得的，是父母和姐妹們對我的愛及嗬護，讓我在這文化氛圍濃鬱的城市平安成長至15歲。前幾天，在美國疫情嚴峻，又逢加州山火持續的時候，我在朋友圈發了一組四川音樂學院的老照片。因為四川音樂學院在成都新南門外，我就取了“城南舊事” 的標題。 

 

四川音樂學院——記憶中的“城南舊事”

 

最近，我單曲循環、反複在聽德沃夏克思鄉主題的代表作《自新大陸》交響樂的第二樂章，也許，在我潛意識裏，還是對祖國和家鄉懷有深深的眷戀。從年初至今，我與仍住在四川音樂學院裏的媽媽和姐妹的聊天時長，超過了以往任何時候。

 

三年前，我陪兒子回新澤西參加初中同學聚會，這裏是他的出生地，也是美國最富有的地方之一，我一生中待過最為漫長的地方。但它絕對稱不上是我的故鄉。

 

 

△在美國居住時間最長的地方，它很少出現在我夢裏

 

我的精神故鄉西藏

 

15歲那一年，當我知道除了下放到西藏農村，沒有其它選擇時，第一次感受到，自己的命運將和一個叫作西藏昌都的地方聯係在一起。在此之前，我對那片陌生的高山世界一無所知。

 

我把自己閉關在小屋子兩天後，口才特好的陳致民叔叔出現了，當時，他是昌都汽車隊黨支部書記。他告訴我：把電阻、電容、三極管都帶著，半導體收音機在那邊也可以繼續組裝；昌都還沒有動物園，山上有各種動物，等到了那邊馬上幫我去抓一大堆開一所；瀾滄江裏也有很多種類的大魚，他會把一名牌竹子釣魚杆送我。

 

我把金魚、熱帶魚混裝在一個鐵皮水桶裏，掛在我座位前——一輛解放牌卡車駕駛室的工具盒把手上，第一次進藏了。記得那天清晨，身體非常不好的母親，也慢慢挪動著步子到車前送行。

 

 

△1972年，16歲的汽車修理廠學徒，第一次跟隨車隊到拉薩

 

這一路，從雅安、天全，翻過二郎山到了瀘定縣。熱帶魚因缺氧大部分已犧牲，我忘了當時有沒有哭。到四川金沙江邊的德格時，全體寶貝金魚都掛了，桶裏僅剩下一隻名種的紅色“水泡眼”，它眼下另外一隻巨大的水泡眼已爆掉。沉重老舊的貨車，在灰塵、泥濘和冰雪覆蓋的川藏線緩慢移動著。我用了七天才到達昌都，成為了一名汽車修理廠學徒工。

 

我到了之後才發現，山溝裏小鎮上沒有建立動物園的空間，群山環繞中也沒有任何可以收到的電台信號，倒是獨眼的“水泡眼”還孤獨地活了相當長時間。

 

好在，畢竟還年輕，而汽車修理廠學徒工麵對的是一個嶄新社會，興趣和焦點很快轉移到其他事情上。失望的情緒並沒有持續太久。

 

西藏，給予我漸漸成長起來的機會，在20年間，成為對社會還有點用的藝術家。

 

△1983年，在剛開始修複的甘丹寺前留影

 

我也宣稱西藏是我家鄉，因為自己生命中最美好的青春，對人、社會和世界的基本認知，幾十年來最好的朋友、經曆的歡樂與悲傷，都是她所給予。

 

近期我一直在看法國紀錄片《喜馬拉雅的心髒》，那個不通公路、高海拔山區的多波村居民，千年不變的生活方式和特定的地貌場景，又喚出我在西藏工作的記憶。我還反複聽了片中村裏那位民間醫生自信的宣言：“我的藥很有效，因為我憐憫每一個人”，同行唐卡畫家說：“加德滿都有很多新奇的知識供學習，但我的靈魂在多波。我去過很多國家和城市，最後還是回到了多波 。”聽罷，我感同身受。

 

十多年前在一次采訪中，被問到對西藏的情感時，我說了一段話，可以算是我對西藏的告白：“對我來說，西藏不是創作的素材，那是我全部的青春經曆，人生惟一擁有的獨特價值與記憶。那一份感情和認同，既不是回歸也不是重拾，而是終生為之奉獻的精神所在。雖然現在我不能每天住在西藏，但我卻將心中的西藏帶到了我生活的每個地方。曾經的得失，均來自那個缺氧的高原，將要交還給它的是我全部的藝術人生。“

 

14年前，我最後一次回到了拉薩。前年，得知西藏將在拉薩西郊水泥廠原址規劃建設像北京798那樣的藝術區，我盡全力動用可能的資源，給相關老朋友們留言寫信，申請重新回到西藏，可惜此事至今仍無結果。

 

中秋和國慶：我不過節，但會思鄉

 

對於我，中秋、故鄉、祖國一直都是同一概念。在西藏工作20年，當時物質生活並不發達，之後美國30年，仿佛一直都在打拚中，加上性格使然，我並沒有特別關注中國傳統節日。

 

我吃月餅機會不多，僅前年中秋節，順手買了個月餅試吃了一口，覺得糖分太高而放棄。當時後院籬笆上野生金銀花開著，非常平淡的黃白色小花，隨風飄過來倒是純正花的香味，認真聞了聞，有點黯然神傷。依稀記得兒時用四川話唱誦的歌謠 ，“金銀花開12朵～明天媽媽來接我～”。

 

我童年時期喜歡栽種各類廉價花草，春季把金銀花的枝條埋入土裏，過幾天就發芽了，盛夏一夜間能長出十多公分。

 

我對國慶最深的印象，是2009年建國60周年大閱兵。當預警機與遠程轟炸機編隊，以極近的距離沿著長安街向天安門飛去，我與9歲的兒子一起，站在北京工作室六米落地大窗前，看著它們從眼前呼嘯而過，內心無比震撼。

 

 

△1977年，參加毛主席紀念堂落成典禮

 

今年是特殊的一年，因為疫情，也因為中秋和國慶重合，讓人的思考更多了一些。

 

疫情初期非常緊張的時候，友人建議我寫一份遺囑，試記了幾行，最後放棄。除了一大堆永遠不會完成的手稿，許多早已結束的作品，能留下的可能隻有遺憾了。前陣轉發一篇關於自己1973年在昌都的往事的舊文，回想起自己一生，倒是平靜抄下：“回首向來蕭瑟處 ，歸去 ，也無風雨也無晴  ”。

 

△口罩時期，和在伯克利大學就讀的兒子合影

 

借此機會跟家鄉和祖國說：感激西藏或命運曾賜予我的經曆，讓我在當下還能依賴於幾十年前殘留的圖像，在零碎不堪的回憶中繼續工作，保持著自己的理想與希望；非常懷念在祖國與友人們一起的時光，期待明年中秋見。

 

裴莊欣畫中的家鄉

 

△“達瓦” 

達瓦在藏語中是“月亮”的意思。可能因為缺乏體驗，在繪製這幅作品之前，我基本沒有表現中國傳統節日的作品。我曾在中秋節把這幅作品發到朋友圈，反應很好。

 

△“殿堂”

期望這幅情感和視覺感受準確的作品，能凝聚我一切美好記憶。該畫於1989-2009年兩次在中國美術館展出，現被即將落成的西藏美術館收藏。

 

 

△手稿 “夏魯寺的中秋 ”

大殿背後回廊三米高的壁畫，在手電筒照射下呈現出神奇的場景，中間這位是已幾百歲的老人。美女、眾生和圓月，都很少出現在我的畫裏。