以畫說話： 裴莊欣、寧肯藝術對話錄

（原標題：）寧肯與裴莊欣以畫說話，談論的是他們鍾愛的西藏，不曾相遇的時光 

2019年初結識裴莊欣，自此他的畫展信息頻頻躍入我的眼簾。很多的藝術網站都刊發過關於他的訪談文章，裏麵豐富的信息量讓人把目光望向當代的西藏美術史。無疑，他是在其中留下重要一筆的一位畫家，同時也是依然活躍於當代並深受矚目的畫家。除今年春天他於北京SKP大廈所作的展覽，今年五月，他的作品還受邀參加了“與大師同行:當代著名亞裔實力派藝術家美國巡回展”。

對其獨特的藝術，同有過西藏生活經曆的小說家寧肯有更多的感悟，他們在微博上頻頻互動，也常有藝見的交流。受寧肯一篇評點裴莊欣畫作的微博小文啟發，約裴莊欣先生做一次書麵回應，遂形成一組藝術通信。以畫說話，他們談論的是共同鍾愛的西藏，同一場域但又不曾相遇的時光。那些流逝的記憶究竟對藝術、對人有什麽樣的塑造與影響，答案既可以從寧肯的西藏題材小說中獲得，也可從裴莊欣的諸多畫作上讀出一二。 編者按

寧肯（作家） 裴莊欣（畫家）

---

“草原上的鍋莊” 油畫。1984年中國美術館展出

 

寧肯 致裴莊欣

 

老裴，剛讀完你一個訪談，在麗江的飛機上。要飛三個多小時，原打算用這段天上的時間改一個西藏的稿子，就是前不久與一個美國翻譯家和一個導演組去了趟西藏，回到三四十年前，回來後寫了個東西，本打算修訂，結果讀完有關你的這個對談，內心轟然，有如兩種不同風格的交響樂的共振，產生了合二而一的主題，同時又各自獨立，還是那樣不同。

你的作品一貫震撼我，這你知道，是我身體中的一部分，包括我達到和沒達到的，我渴望的，就像我身體布滿陽光，但陽光本身還不是太陽！我能看見太陽，它在你那裏，在你輝煌的畫中。我決定給你寫信，心頭千頭萬緒，時光遼闊一起湧來，你很難說那些自遠方滾滾而來的海浪、成排的海浪是時間還是空間，是山峰還是記憶，這信恐怕要寫一路了。

你喜歡格列柯，我曾經多麽孤獨地喜歡格列柯。上大學的時候，一九八O年前後——時間的一個浪頭超前地打過來，展開一個窗口：我在《西洋繪畫百圖》和《世界美術》上看到格列柯瘦長變形的黑白人體，眼晴上翻，我是多麽喜歡。那種不安，絕望，渴望，受難，飄蕩，上升，神秘，怪誕，等等一切都像音樂一樣不可言說地震撼著我，後來，在音樂家中我隻找到斯特拉文斯基可與格列柯對稱。這麽多年我很少看到有人這麽激動地提到格列柯，而你提到了，讓我轟然，如一個巨浪沒頂：我看到多少記憶中黑暗的東西，我的孤獨得到釋放！戈雅，米開朗其羅，整個文藝複興的金色你都有，而你又是文藝複興與另類的格列柯的合體，在西藏放大、合體後，恢弘，輝煌，神秘，又有著隱隱的難以言說的不安、格列柯的聲音。大昭寺的陰影中甚至酥油燈的核心，火光的核心，天然存在著格列柯，但事實上是你賦予的。格列柯相當於無意識，在偉大繁瑣的金色的理性中，無意識代表著不可知，更深的人性，另一方向，再遠可一直通到整個人類蠅眼一樣分裂的困境。

你的表現主義的《哲蚌寺之冬》我太熟悉了，格列柯的東西更多一些，更現代，更惶惑，甚至更惶恐，是你我同一時間的哲蚌寺，我們共同注視過，但三十年後才找到這種共同性。然而因為我們的不同，你的哲蚌寺也隻是我的哲蚌寺的一部分，正如我的哲蚌寺，比如《天·藏》也隻是你的哲蚌寺的一部分。

看到你拍的色拉寺那張照片，那個有著當時最重要的藝術家、作家在場的“群體”合影，我就更有體會。我加了引號，是想說明我當年更具體地格列柯一點，更單個，更無方向。如果說你那時無方向更多是抽象，形而上的，那麽你們本身卻還是我渴望而不可及的方向。你們望著太陽，我望著你們。渴望成為你們的一員，卻始終在門外，在拉薩六中孤獨地望著哲蚌寺，晚上望著獵戶星在山頭上升起。形而上一點，我的樣子很像那細長變形的人體，眼晴上翻，不知出路在哪裏。

（老兄，飛機在下降，還有二十分鍾降落，一直在寫）

總之，看你的東西想到太多，太多相同與不同，正因如此，我們之間有太多話可說，就像開頭所說兩種交響樂共振，演奏著一種不同卻又相同的東西。你我是兩個非常好的對話樣本，因為我們本質上非常相同，而經曆與表現又那樣不同。我們的相似性讓我們像三十年的兄弟一樣，我們的不同展現著世界的不同。 

 

夕陽下的哲蚌寺油畫寫生，1984年

 

裴莊欣 致寧肯

 

讀了信，至今緊張。知音難覓，惺惺相惜 ，文章太長，除了氣透不過來，看完以後就馬上記不起具體寫了什麽，僅僅覺得字字句句都像靈魂拷問。

不禁想起你某次到我的畫室所拍的那張我吃著草莓、立於自己畫作背後那張照片。

 

“我，我們又是誰？這位吃草莓的苦瓜臉是我嗎？” 將你的照片和文字轉發到朋友圈，記得我用了這兩行文字，並用了一張我正在釘畫布的圖片，（重體力活）。

朋友圈對你的圖文有各種不同的解讀，我的統一回複是：這是別人眼中和文字裏的我，我並不需要複製一個真實的我，我們都信世上沒有東西可謂真實。畫一出來，解釋權就不在作者。

十年來，我們每天都在新浪微博上，偶爾見到與自我感覺相近的圖文，我們也互相轉發一下。你的微博，始終比較嚴謹，像每天的鍾聲一樣，用細膩的心理，描述一些細節，天長日久我懷疑自己漸漸也正在從這窗口吸收著什麽。

以書信對話，喜歡這種形式，這也是人與人之間最好的互動與解讀。有一個人願意來分享你的作品，用極端個人、更深度的挖掘你根本沒看出來，或是完全被掩在雲裏霧裏的東西。不同於美術史理論家、策展人商業性的詞匯解讀與評價，這不是最好嗎？看看我們這兩個老家夥，不也是很享受這種活法嗎？

每次讀完你的信，第一反應是：甚至在還沒有理解的時候，就趕快轉發，之後立刻又轉到自己博客存檔。我知道這些不同於一般的職業美術人的評論，它延伸了更多，也包含著畫麵尚不存在的境界。相同的一點是，我們都喜歡經過了時間沉澱之後，與當下個人的感覺和曆史聯係起來創作。

光陰最終在這裏變成了一個個的文字，而且我如果盯著其中任何一個字十秒，它就會讓我感動到惑亂，還是這個嗎？它仿佛開始自動變形成為另外一些奇怪的東西。正如我的畫在你筆下濃縮或放大後，已經變成了另外的東西，另外的主題。

35年前的哲蚌寺，1984年的哲蚌寺，我大概前前後後畫過很多幅，其中《夕陽下的哲蚌寺》是代表作，這幅畫我在動筆之前就假設了許多意象、概念化、極度個性化的東西，以至於今天在加州（我現居之地）明媚的陽光下也無法把它與現實連接起來，與35年前連接起來。

你的每一個字我都感到驚心動魄，正如《夕陽下的哲蚌寺》那些照耀著我們的東西一樣。落下的夕陽，那些冬天和冬天般的春天，斯特拉文斯基的春之祭，格列柯、內心朝著天呼天搶地的人們，都曾是照耀我們的東西。

你用了“附體”來形容我或我們的一些狀況，它是極為精彩準確的表達狂熱和自閉的單詞，原諒我又必須回到“吃草莓的人”——這張你在我畫室所拍的照片中來。那裏麵正好拍進了我創作的好幾幅畫，正中那幅,畫麵中是一些“灰衣人”。每每工作室來人，我都要把重要的畫一張一張抽出來，重複著一些以前偶爾連自己都聽不下去的單詞和句子，但這一幅不同。我願意一遍遍介紹它。強烈的黑白筆觸，精確的人體罩上一層布後擺出來，在我看來，這個意象中，有許多值得想象與回味的東西。

你拍的這張圖片中，周邊還有另外三張畫的局部：1985年創作的《草原上的鍋莊》；去年夏天僅僅兩個月時間畫的一幅巨大的畫，尺寸是2×2米，比照片《吃草莓的人》中出現的那張還要大得多。右側的上方是一個不完整的麵朝下的佛頭：神山聖湖，一切可能的藍和紅都放在裏麵。

那個頭像我畫了整整兩個月，畫的時候，大概就進入了一種你曾說的“附體 ”狀態。我注意到，我正好站在圖片中的LED燈光的頂光下，頭部精心保留下來的最後的黑頭發成了白色 ，一個全白頭發是不在我期待中的。

記得那段時間或所有畫畫期間，是非常不安的，失眠，最後瘦下好幾斤。

畫麵中的服裝與顏色，雖然形體與袈裟極為接近，然而並非傳統印度紅，但仍是我最心愛的手工所織的氆氌尼，這在現在寺廟和僧人身上已經徹底見不到了。山那邊亞熱帶同樣的人群身上穿的薄袈裟，總會感覺是用廉價化學纖維織成，徹底失去了健陀羅的古希臘羅馬手工紡織品的特質。

 

我也喜歡描繪這樣一些褶皺起伏，其本身像雪山跟群峰一樣靜謐，偉大與渺小。很奇怪我最近一直沒有做過什麽夢，這次回來我很少吃安眠藥。一過時辰眼睛就困得睜不開了，不知道是衰老還是安心於現狀。所以這群體的圖像中的人與不失眠的我聯係更多。黑白本來是指沒有夢想，記得我所有的夢境也沒有彩色，強調它們單色是與每天睡眠質量有關聯。動蕩的世界不停在瞬息萬變，在名利的江湖和潮流中，每個人都身不由己地在旋轉瘋狂與奔走，但畫麵中龐大單灰色的人形狀態徹底的凝固了。所以我又不得不談到圖中的圖像都是迦裟的魂牽夢繞，它的形狀與希臘雕塑、羅馬及文藝複興時期人們對神話和自身的描述有一定的對比，其皺褶在繼續希臘化佛教的健陀羅中，我不敢說這代表什麽。其中，早期的修道士、今天的喇嘛仍都穿這種服飾，一兩塊布纏裹起來，就能把溫度和某些精神等等保存起來等等。

 

《穿袈裟》 92*122 亞麻布丙烯，2019。 裴莊欣作

 

多年前，當我到尼泊爾、加德滿都，從高原飛過往下麵看，千山萬峰廣闊的高原除了可能會是的青藏唐古拉，喜馬拉雅山脈，地理上我並不熟悉它們。我意識到我並沒有走出其中任何一個山穀，在飛機上我也從來沒有看到任何一條彩虹，但是我還是把畫麵中遙遠地平線上的可能會有的水蒸氣形成的彩虹——藍，紅，黃三原色所代表的本質的大自然都概括進創作中。包括畫麵黑白紫黃灰，褐色的天空，都從我身體中的黑洞與夢境中間湧現出來。並漸漸地擴張到北美，加州的燦爛的陽光下。我注意到科羅拉多的群山有西藏高原類似的感覺，但是我並不喜歡這裏的陽光，因為它們太燦爛。陽光和寒風都是令人不安的，過分的陽光讓人窒息，而寒冷中偶爾還能產生一些臨終前的高山運動員的感覺——人們對高山運動員，永遠提醒他不要睡去，不要睡去，你必須保持清醒，但是你隻要閉上眼睛，馬上感覺到你回到了一個溫暖的地方，而實際上是你漸漸失去了知覺。

我願意不止一遍介紹的那幅畫，其實有好幾個不確定的名字，其實都相關：冬日，天界的門，陽光下高原，或者雪域，或者喜馬拉雅，它們都是一種夢境——在無限的灰暗和輝煌中缺水的高原，一片有很多山穀冰川的高地，我們都飄過了遠古和今天。畫麵是簡單的，隻是這簡單對應著什麽？無限？一切？就像我在去尼泊爾飛機上下麵所看到的一切？包括事實上沒有的一切？完全說不清，被你說了以後越發得說不清。你信中有一段極為精彩；“每看你的畫……渾身立體起來，有多種流水的穿過，自身即一個巨大的裝置。”這個是在我一切想象力之外的東西，如果說這裏還有穿透的話，僅是把所謂的生命用一些洞穴和圖像變為點，或一個個珠子，以點穿透古老洞穴黑洞，一片連自己也遺忘且不知所措的星空銀河。謝謝你激動人心的闡釋，極端情緒化，其中“僅僅是一支煙，點燃的瞬間是微弱的現實”，這些精絕句子刻畫入骨。

你信中提到的諸多的大師，對我們來講都是一個巨大的座標與裏程碑。我不敢放大他們的影響，但是西藏本身就是一個巨大的擴音器般的反向黑洞，把古今中外至今為止的你我和相關生靈，都吸引到這個不可知之中。不可知或許正是最為燦爛的環節。

1984年你我都在哲蚌寺下，我經常騎自行車去那邊畫畫照相，我們並不互相認識，也許碰到過。我是一個極為不嚴謹的人，生活也總處於流動之中，常常一個月也不會畫一兩張畫出來，但這並不妨礙我們用不同的表達形式在描繪著同一個地方，一個遠方，比如哲蚌寺。

 來源：北京晚報

寧肯，著名作家。1959 年生於北京，1980 年開始文學創作，1984 年至 1986 年在西藏生活工作，有關西藏的係列散文使其成為“新散文”創作代表作家。主要作品有《寧肯文集》（八卷），包括長篇小說《天·藏》《蒙麵之城》《三個三重奏》《環形山》《沉默之門》，散文集《北京：城與年》《我的二十世紀》，長篇非虛構《中關村筆記》。曾獲老舍文學獎、施耐庵文學獎、魯迅文學獎、中國好書獎、美國紐曼文學獎提名等。曾任《十月》常務副主編，現任北京市作家協會副主席。為北京老舍文學院專業作家。