大海的水鳥
就是想飛。
四、誰跟我玩兒，打火燫
我童年最愉快的時光就是和院子裏的小夥伴無憂無慮地瘋玩。
院子裏有十幾個孩子，大娘家的通哥、襄姐、達子，漂亮的小村姑秀蘭、總是被大孩子欺負又總想和大孩子一起玩的小乖、調皮搗蛋的小牛兄弟、房東家的兩個姑娘，還有從來把孔子和墨子帶進名字的孔嘉、墨嘉兩兄弟。我們的遊戲無窮無盡，石頭剪子布、拽包、跳間、歘羊拐、抓包（七個粽子形的小沙包，在手心手背顛來抓去）、跳皮筋、踢毽子、掄大繩、挑竹簽、官打捉賊。
通哥是院子裏的孩子王。有一次他給院裏的小孩開了個夏日晚會。他“把幾張手工圖片上的人和動物剪下來插在長條上，兩手一拉它們就動起來。晚上通哥搭起了一個簡單的“舞台”——兩把椅子，中間拉了一塊白布，白布後麵點了蠟燭。通哥蹲在布後麵，一邊拉動著那些剪紙，一邊講自編的小紅帽的故事，不斷變換著角色，孩子們跟著大叫大笑，玩得心滿意足。
“跳間”的規則很複雜，跨過“黃河”，越過“地獄”，躲過“油鍋”，到達“天堂”就贏了。
跳皮筋的口訣也加進了政治內容，“猴皮筋，我會跳，三反運動我知道，反貪汙，反浪費，官僚主義我也反對。”
跳大繩是我們喜歡的集體遊戲之一。
踢毽很難，我胖胖墩墩的，從來沒踢過十個以上，可是口訣很好聽：“一個鍵，踢兩半，打花鼓，繞花線。裏踢外拐，八仙過海。九十九，一百。”輕而易舉就數到了一百。
拍球也有口訣：“小皮球，香蕉梨，馬蓮開花二十一，二五六二五七，二八二九三十一……”
“嫁姑娘”的遊戲是我們自己發明的。兩個孩子當轎子，用四隻手編成一個座子。“新娘”耳朵上別兩朵茉莉花，坐在“轎夫”的手上，然後轎夫抬起“新娘”，滿院行走。其他孩子跟在後麵當樂隊，嘴裏唱著：“嗚哩哇——咚咚！嗚哩哇——咚咚！” “嗒嗒滴，滴滴嗒，有誰把信兒捎回家，一腳踏進牛皮花！”“新娘”坐在“轎子”上樂翻了天。
聽聞誰放了屁，就有一個人輪流指著每個人，邊點邊念：“叮叮當當，海螺燒香，粗米細米，放屁不是別人就是你。”最後一個字落到誰身上，誰就得擔當放屁的責任，結果總是一場笑鬧。
我特別喜歡秀蘭，她是個靦腆羞怯的女孩，不愛參加孩子們的遊戲，我就到她家裏和她玩，秀蘭不言不語和我翻花繩，安靜得像一隻小白兔。
要不然我們兩個就玩“打花巴掌”——“打花巴掌呔，正月正，老太太出門看花燈……”“誰跟我玩，打火燫，火燫花，賣甜瓜，甜瓜苦，賣豆腐，豆腐爛，攤雞蛋……”
要是沒人和我玩，我就拿一支槐樹葉子哄小小孩玩“春夏秋冬”的遊戲。葉子的自然狀態是“春”；從莖底部兩指捏住往上一推，葉片都被擠到頂部，如一朵花，這是“夏”；一鬆手，葉片落下，是“秋”；最後手中隻剩一枝莖，為“冬”。我覺得這真是一個聰明深刻的遊戲。
或者揀一根羽毛，把它貼著牆，一手按著它的杆，一手捋著它的毛，唱道：“雞毛雞毛你看家，我到南山采黃花，賣了錢給你花，我花一個你花仨。”鬆開手，雞毛如果貼在了牆上，我們便相信雞毛為了得到賣黃花的錢，乖乖地看家了。
我最好的朋友是襄姐，一放學我就和她一起玩，玩得晚了，我的功課沒有做，媽媽回來就大發雷霆。我隻好點燈熬油又困又累地寫到老晚。為了對付媽媽的檢查，我索性讓襄姐替我寫作業，代價是讓她多玩一盤。她的字秀氣工整，不知為什麽媽媽沒有發現，倒是被老師發現了，她問我：“這是你自己寫的作業嗎？”我心虛地回答：“是。”老師並不說穿，因為凡考試我總是滿分。
襄姐教我唱了很多歌曲，我最喜歡的歌是《在卡吉德洛森林裏》，那些跳躍的音階“又清涼，又幹淨，又涼快，又甜美”朗朗上口。歌曲在我腦子裏形成了一個美麗的畫麵：白衣飄飄的汲水姑娘，王子裝扮的獵人，在森林中的泉水邊相遇，盡管歌詞唱的不是王子與村姑。
我和襄姐有時候也會吵架，襄喜歡兩手做出猴的樣子，念叨“氣猴猴，氣猴猴”，的確很氣人。我就一捂耳朵說：“不聽不聽，王八念經。”女孩吵架也就如此了。不出五分鍾，就又和好如初。
我最好的玩伴兒是大娘的小兒子達子。我們一塊兒玩拍洋畫兒、摔三角、彈球、剁刀子這類男孩子的遊戲。達子還教會我用三個棗子做小推磨。把一個大棗切掉一端做底，切掉另一端露出棗核的尖。拿一小段秫秸皮的兩端插上小棗。小磨就做成了，輕輕一推，它就滴溜溜地轉。
有一次我和達子把一條死了的金魚裝在洋火盒裏，放在院子裏大楸樹下的洞裏，插上木片為墓碑，擺上玩具的小碗小碟，裏麵放著樹葉花朵做成的“食物”祭品，然後點香磕頭。我們玩得非常投入，強烈地想知道生命消失後肉體會怎麽樣。幾天後我打開火柴盒，一盒密密麻麻的小蛆在蠕動，嚇得我扔掉盒子，從此失去了對這種遊戲的熱情。
有時達子帶著我和一群“野孩子”雙手拍打屁股，唱著“往，往，往低往……”的調子，在胡同裏呼嘯而來呼嘯而去。達子還教會了我最粗野的罵人話，那時我們根本不懂罵人話的內容，常常你引一句我遞一句把所有的肮髒話痛痛快快說個夠，並不是想罵什麽人，就因為有韻律，好玩兒。
院子裏有兩棵棗樹，棗子熟了的季節是全員小孩的節日。通哥爬到樹上打棗，孩子們拿著杯碗口袋在樹下嚴陣以待，一陣“棗雨”落下，一陣孩子瘋搶。我也拿了一個漱口杯，東奔西跑，還沒撿兩顆，摔了一個大馬趴，棗子也都丟掉了，後來大娘給我送來一大碗。
院子裏的大楸樹下是兒童們的樂園，如果不玩集體遊戲，孩子們就坐在大樹下，看書，畫畫，刺繡，編織，下棋，玩玩具。
院子裏和胡同裏的孩子都愛來我家，在大楸樹下看書。
