大海的水鳥
就是想飛。
我的越戰老兵朋友
劉海鷗
謹以此文紀念我們的老朋友戴維·丹寧
對戴維這個人你很難跟他生氣，盡管他做的許多事都是違背你的利益的。
他是個自我雇傭者，自己給自己幹活，搞地麵保護。有錢的洋人家房子裏鋪的是泰瑞卡塔（紅陶磚），需要定期塗一層保護膜。其實這活特別容易幹，買一桶化學保護液，把地麵刷洗幹淨，塗上幾層保護液，完活。
活大了，一個人幹不過來，就請丈夫老宋為他工作，再忙時，我也一塊去。我們幹活，戴維則和那些有錢人“白話”，一說就是個把鍾頭——配置藥水的複雜程序（其實，那藥水是在街邊的商店買的，撕掉了商標），如何根據不同材質塗不同的保護層，保養保護層的要義……簡直比製造原子彈還複雜。然後得意地拿到了幾千元。回到汽車裏對我們說，“看見沒有，七分bullshit（胡侃），三分活兒。”
讓人生氣的事情是，他總是拖欠我們的工資，幹完活從來不馬上掏錢付工資，必須要等過幾天雇主的支票兌現才給錢。信誓旦旦地說支票一經驗證馬上付工資。氣不起來的是，他總是哄得你發笑。幹完活，他一定拉上老宋喝上兩杯：“老宋，咱們倆去給天安門廣場刷地麵，工資對半分。”幾杯酒下肚就全變成了黃色笑話。對我，則隨便撿起家裏一樣東西比如一個木雕，一個玻璃杯，塞到我手裏：“這是你的了。”你不要吧，他還生氣：“你是我最好的朋友，我是真心實意地送給你的！”這算什麽？頂工資？我有言在先：“那行，我收了，工資你還得給。”“當然給了！你想什麽呢？”
三天後支票驗證，工資還是拿不到手，已經花掉了！再求我們工作時，他的眼神像一條乞討的狗，有的時候甚至流眼淚了。老宋好心人，難以拒絕。就這樣，工資已經欠了我們上千元了。
更沒法和他生氣的是他孤身一人，有抑鬱症，有酗酒症，有癌症。除了同情，你能怎麽辦呢？
這些病症都是有來曆的。是因為越戰。
戴維參加過美越戰爭。他的五鬥櫃上擺著兩張黑白照片，在越南照的，一張是他叼著一支煙的單人像，一張是他和六七個戰士圍坐在草地上。
“是戰地記者給我們照的，”他指著眾人的那張說，“他們全都死了，就剩我一個還活著。”
他拿起自己的單人照：“老宋，你是一個最好的畫家（老宋不是畫家，戴維總是這樣“真心實意”地恭維人），你幫我把這張照片畫成油畫。我給你四百塊錢！”
老宋的弱點在於不能誇，痛痛快快地答應了。畫了整整一個月，一張小黑白照片變成了一大幅彩色油畫肖像。
戴維興奮得眼睛放光：“天才！天才！傑作！傑作！對！對！我們的軍服就是這個顏色的，你怎麽知道的？眼睛畫得太好了！我的眼睛就是這種天藍色，不知道迷倒了多少女人！”
年輕的時候他應該是很英俊的，屬於那種“男人不壞女人不愛的”的類型。不過他的眼睛是灰色的。老宋把他的眼神畫得確實好，一點無奈，一點玩世不恭，一點嘲諷。
這幅畫戴維極為珍視，後來他搬了多少次家，所有牆上掛的名畫都賣了送人了扔了，隻有這幅畫永遠掛在牆上。戴維的小女兒已經讓爸爸立了遺囑，將來這幅畫歸她。
再提起拖欠的工資又加上了畫費時，戴維突然說：“我有一個好主意，可以讓你們變成百萬富翁。我把越南戰爭的故事講給你們聽。你，海鷗，不是作家嗎？（又在恭維人）你把它寫一本書，在中國出版，銷量一定好，你一定能夠成為百萬富翁。”
我笑，心想你把自己看得太重要了，這種東西已經過時了，不一定有人愛聽，更沒地方出版。但是我沒說出來，我真的非常想聽。戴維很少說起他在越南戰場上的事，要說也是講他在越南的風流韻事和笑話，絕對不說流血和死亡，殺人和被殺。
“戴維”畫像（老宋畫）
寧可不要工資了。
我帶了一個錄音機去，他說不要，不會對著機器說話。
他開始講了，我飛速地記錄，腦子轉著彎，落在紙上就成了中文。
他一邊講一邊喝酒，斯高特或沃特卡，否則，他說，他根本沒勇氣回到過去。有的時候他醉得隻剩喃喃自語，有的時候號啕大哭。
這樣對他太殘忍了，我說：“算了戴維，你不用講了，我也不打算寫什麽書。”他說：“不，要講，這些事憋了幾十年了，必須講出來（I must get this off my chest），講完我也許會好受一點。”
他一共給我講了四五次。因為醉，很多故事都重複地講，隻是在細節上稍有變動，這讓我相信，這些事都是真實地發生在他的身上的。
故事講完了，我一直沒有寫出來。本來打算根據他的題材寫一部小說，也收集了不少越戰資料，可是一方麵懶，一方麵覺得和自己關係不大，也就沒有動筆。
一眨眼就過去了八九年，我已經不再閱讀任何小說了，更遑論寫小說。一次收拾抽屜，偶然翻出戴維口述的記錄，發現他的故事比小說不知精彩了多少倍。索性就把他原汁原味的敘述整理出來，不作渲染，隻是調整一下順序。
突然想起一件事，趕緊去找他：“戴維，你得給我寫一個授權書，同意我發表你的故事。”他眉毛一揚：“嗨，我們不是朋友嗎？難道我還會去分你寫書掙的錢？你不相信我！”我說：“錢是掙不了的，但是需要有這麽一個合法手續，你應該懂得。”
於是他拿了一張紙，寫道：“I hereby give Haiou permission to write, publish relate any stories, anecdotes or rumours that relates to me. （我授權海鷗寫作、出版一切和我有關的故事、軼事和傳聞）”他的字很漂亮，是那個時代的人都寫的圓體字。
戴維口述——戴維在越南戰場
我沒有選擇
我生於1941年。按照你們中國的年曆，我屬龍。
不對，你屬蛇（我反駁）。注：楷體字是作者從旁的觀察、議論和解釋，下麵均同。
我喜歡龍，所以我就是屬龍。
好吧，就算是小龍吧（我讓步）。
先講一個故事。
年輕的時候我到羅馬旅遊，一天晚上我喝得有點醉，走到了古羅馬的鬥獸場。一個算命的吉普賽女人蹲在鬥獸場的外邊。她把我叫住，說：“我看見了，你的前生是一個勇敢的角鬥士，你殺死了凶殘的野獸，打敗了其他的角鬥士。你是鬥獸場的英雄，全場的觀眾都在為你瘋狂地歡呼呐喊。我的前生就是觀眾席上一個美麗的貴族小姐，我愛上了你，我們有一段驚心動魄的愛情。現在我們又相會了。”她拉起我的手，在鬥獸場的看台上跳起舞來，然後我們做愛……
她沒有跟我要錢，我相信她說的是真的，我的前生、今世和後世都是一個戰士。
我從小喜歡冒險，我對戰爭非常感興趣，你看我這本世界戰爭史（他拍拍桌上一部半尺厚的精裝書），我看了不知道多少遍，我可以詳細講述曆史上任何一次著名戰爭。
我18歲時參了軍。我幻想當一個好軍人。我接受了兩年的軍事訓練，然後複員，當了一個收垃圾的工人，同時用掙來的錢付學費，在大學讀化學工程師的課程。
畢業後，我在一家化學公司工作，專長是殺蟲劑和除莠劑。
幾年後，我結婚了，有了兩個女兒。
六十年代末期，我28歲那年，有一天忽然接到一個陌生人的電話，他說要和我談話，我說：“可以，談吧。”他說：“我們需要麵談，請你到我的辦公室來。”我很好奇是什麽人什麽事。就去了。
辦公室在市中心。一個40多歲的人接待我，他自我介紹叫鮑勃。
他問：“你參過軍嗎？”
“是的。”
“你有家室嗎？”
“有，我有妻子和兩個女兒。”
“如果讓你去越南察看美軍撒播的化學藥品，你願意去嗎？”
“不，我不願意。”
“為什麽？”
“我有家，還有一個很好的工作。”
“你愛你的國家嗎？”
“當然。”
“這是國家的號召。”
“但是我不願意當間諜。”
“我們不是讓你做間諜，隻是查看而已。”
我還能說什麽呢？好吧。我同意了。
回到家，跟我妻子說了這事。她很驚恐：“不，你不能去越南戰場，那是去送死！”
“親愛的，我沒有選擇，如果他們要讓你去，你是不可能不去的。”
妻子抱著我哭起來。
我不能抗拒女兒的召喚
我們在霍爾茲沃西軍營集訓６個月。我已經弄明白了上次跟我談話的那家夥是澳洲軍事情報局（Military Intelligent）的官員，我後來的一生幾乎都在他的視線之中。
我的任務是在越南調查美國人在那裏使用的什麽化學武器，對澳洲士兵有多大的損傷。做一個情報人員，不同於一般士兵，說實話，我覺得有些驕傲，也覺得有趣。我喜歡新鮮的事情。但是我沒有想到，這是澳洲政府雇用我去殺越南人的開始。
訓練營的軍官很多人都是種族主義者，自以為比別人更高級和優越。他們稱亞洲人為穀殼（gooks）、歪脖（slope heads）、朦豬眼（slant eyes）等等。在他們眼裏亞洲人隻是非人類，殺死他們不過是殺死動物而已。他們說，亞洲人都是斜眼，他們不能直線射擊，所以我們在戰場上是安全的，沒有受傷害之虞。
長官還告訴我們，中國也秘密地卷入了越南戰爭。為了讓我們同樣仇視支持越南的中國，長官給我們放映毛澤東遊長江的電影，並且作出用槍射擊他的姿態，說這是一隻黃鯨。我們還看朝鮮戰爭的電影，裏麵中國士兵一排排像潮水一樣地衝上來，倒下去。長官說，這意味著什麽？對於中國人來說，他們的生命根本不值錢，隻要他們為毛澤東賣命，連他們的父母妻子都不會在乎的。
我們閱讀了無數關於中國大躍進、中國知識分子在毛統治下關進集中營的遭遇，以及農村大饑荒以至餓死人的資料。
長官告訴我們，如果我們不去越南打擊越共，中共將會侵略澳洲和南大洋。但是我不相信，我讀過許多曆史書，我知道在曆史上中國從來沒有侵略過任何國家。他們在胡說。
除了洗腦，我們還進行高強度的訓練，我們學越南話、學夜間照相、學觀察地形和環境、學搜索——不光是地麵搜索大目標，而且學如何在屋子裏搜索藏得很隱蔽的小東西。怎麽搜出來？把要搜索的地域劃分成小塊，你要不要試試，在這個屋子裏你藏什麽東西我都能找出來。我們還學習怎樣Look but not see（視而不見），假裝沒看見，其實都清清楚楚看在眼裏，還有怎樣偷聽別人說話和怎樣記在心裏。直到今天，我盡管總是醉醺醺的，我還能夠一邊和你說話一邊記住旁邊的人說話的內容，不信你試試。我們還學習怎麽保護自己，用短刀殺死對方，什麽位置一刀斃命。這裏，就在這裏（他指著自己腰部某個地方）。總之我學會了各種殺人手段。
訓練很難，可是最後考核時我的成績很好。我喜歡這些東西，我的血液裏充滿著冒險的因子。
訓練結束時，我們有一個閱兵儀式，高級長官檢閱，士兵家屬也被請來參觀。當我們的隊列邁著整齊的步伐走過檢閱台時，我突然聽到我兩歲的小女兒的喊聲：“爹哋！爹哋！”我好幾個月沒見到我親愛的小女兒了，她在人群裏，在陽光下像顆金色的豆子閃閃發光。我不能抗拒她的召喚，衝出隊伍，跑到她跟前，抱起她來親吻。
受檢隊列大亂，長官震怒，我被關了三天禁閉。我不後悔，如果有下次，我還會這樣做。我的戰友們說：“戴維，好樣的！”
