讀史隨記（三）

 

 

一

 

我以為這很穿越，如廁翻《舊五代史》，上午翻《西漢會要》，下午抄了幾段《清通鑒順治朝康熙朝》，抄累了，開始翻《遼史》。怎麽個情況，除了稱謂有變，沒覺得有什麽其它不一樣。黑格爾的感覺沒啥大錯：這兒隻有重複，沒有曆史。

 

聯想起當年做作業，分析總結陳勝吳廣起義的結論，搬到說太平天國，一樣適用。總之，“隻因為行程渺茫無方向，有多少暴動的英雄，怒目蒼天，空懷壯誌飲恨亡。農民武裝必須步步跟定共產黨”，雖秦漢，也這理。不這樣答，扣分。

 

二

 

章開沅主編的《清通鑒》比南宋徐廣麟編的《西漢會要》，差太多了。最容易見到的差別：《清通鑒》是秘書濫筆頭，《西漢會要》是史筆。

 

史筆，很緊。近代的，魯迅《中國小說史略》，史筆，寫得很緊很緊，一個字也不讓多的氣質，通篇。鄭振鐸《中國文學史》見鬆，但填上了自成一家且有近現代審美氣質的見解。如果他能將這些個寫在附錄中，更好些。以為。除此之外，似乎就沒見過稱得上史書的。

 

陳寅恪，是釋筆，不是史筆；馮友蘭，是辨筆，不是史筆；嚴家其的《文化大革命史》，是史料草集，見不到史筆；李銳的《廬山會議記實》，是起居錄文筆；高華的《紅太陽是怎樣升起的》，有點紀實文學體的意思。

 

二十四史的主編多為學有承傳的史學世家，記錄史實，搜集資料，考訂真偽，都自有方法。科學進入中國後，這些個方法顯出古舊，但其中中國曆代寫曆史的文筆是有質量的。以為。

 

什麽叫史筆？去讀《春秋》和《左傳》。後來的史筆，都不及它，感覺鬆掉了。《古文觀止》選擇《左傳》最多。漢語文章中，很久很久以來，文筆的九成九指史筆，雖然偏，但偏得不討厭。《子魚論戰》《鄭伯克段於鄢》等，記事的簡練，如拍紀錄片；而司馬遷的《秦始皇本紀》《劉邦本紀》《項羽本紀》《汲黯列傳》，則如在拍《電視連續劇》。如果說《史記》是《紅樓夢》前八十回，那麽《漢書》《後漢書》，就是後麵的續。質量兩個等級。

 

史筆的七寸在史識及表達。《春秋》“述而不作”，有點老成過了，啃不動，春秋筆春秋筆，隻見筆，不見春秋了。《左傳》糾偏，說出春秋，但不附“史臣曰”“太史公曰”，但讀過，明顯地知道作者的三觀。

 

孔子《春秋》，正經，卻有點“思政課”，做“政治思想工作”。《左傳》，像自己曾遇過的教世界上古史的張樹棟先生的課，何嚐不正經，但不“危坐”。舉個煙鬥，這樣說馬恩“這兩個德國的大胡子”。《古文觀止》前三卷，全自《左傳》，篇篇精彩。說事，是過來人的回顧，有點像七老八十的老頭聽賴小民包養了住滿整整一個小區的情婦，就是個事，沒別的想頭了；道理，總也悠著點，但卻不甩滑頭，玩世故。包括目錄總共二十多萬字，卻成了中國史的老大。至今。應，該！

 

三。  舊文一篇

 

 

端午節，抄《史記屈原列傳》

 

知道文學在哪兒，並寫出文學來的，男的是屈原，女的是李清照。其他的，是混凝土。

 

時值端午，隻說屈原。

 

寫屈原最好的至今仍是司馬遷的《屈原賈生列傳》。似乎也可以說，能寫屈原傳記資格的，司馬遷至今不二。別的不說，楚辭的美，司馬遷盡收眼底，且在品格和人生經曆上尚有富餘。

 

毛澤東耍酷：“我不怕人說我是秦始皇”。讀《秦始皇本紀》，知道，老毛比老秦，一沒“蜂準”，很一般的鼻頭鼻尾；更沒“長目”，而是目光總有點裝，見到文工團員時，才射出為老不尊之原意；“摯鳥膺”，也沒有，長征時都會鬧著喝羊肉湯，人家不缺鈣，不雞胸。從他七十歲“萬裏長江橫渡”看，長得有點腴，明明一個老頭，看著卻像半個老太婆；“少恩虎狼心”，和秦始皇，像孿生的。帝王中，少年苦，青年辱，中年憂，臨終憤的，沒人比得了嬴政。而將這一切擰巴在一起，結成帝王胸襟，人格有如這般個性煌煌，牛氣衝天的，就這秦始皇。毛澤東的那個“俱往矣”，“弱弱的”得像紫娟怨寶玉“休提它”，骨子裏就是個沒得數。

 

蕭伯納剛下船，記者問“對中國什麽印象？” 答：“沒印象”。記者就嘀咕：“洋人傲慢”。一個水平低的采訪一個高於自己水平的之後，還不服，就會這樣怏怏。世說屈原，往往如此。世說楚辭呢？

 

“故憂愁幽思而作離騷。離騷者，猶離憂也。”屈原“博聞強誌，明於治亂，嫻於辭令，入則與王圖議國事，出則接遇賓客。”博，強，明，嫻”集於一身的，是人群中一眼就看得出的人傑。（“九大”主席台上，周恩來就有點這意思）

 

用於治亂，司馬遷寫出了屈原的不遇。這層，為後世繼續，所謂“我愛祖國，祖國愛我嗎？”另一層，才高八鬥，不與周遭一個檔次的孤獨，構成屈原人前叭叭叭叭，人後“相看兩不厭，唯有敬亭山”的孤寂的人格和辭格。有著更為深刻孤獨感的司馬遷，不費勁地抓住了，屈原是個官，脫了官服，他會記隻給抽屜看的日記，詩篇。而司馬遷則是在寫完這些後，仍不得釋懷，胯下之辱，怎麽寫？

 

唐詩及胸，宋詞入心。所以，唐詩，蠻外宣；宋詞，才悄悄話。而《離騷》早慧，一把抓住了文學三寸：寫純自己的純感覺。

 

自己是自己的閨蜜，《離騷》說這情況。

 

我是高種姓。我富於天賦。我天生就不是飲食男女，我，我，我。

 

而且，他，她，它，都是來襯我的。

 

而且，這些個襯，用用，就覺得不得勁了。

 

故而，離。就是聖經中說的上升，《古拉格群島》裏說的向上攀援。

 

“無限風光在險峰”，是孤獨，可是“皇家禁地”，有“我才能到”的勢利；“舉頭望明月 低頭思故鄉”，是孤獨，尺幅在“每逢佳節倍思親”左右；“長虹般的大橋直衝雲霄，橫跨長江，生活的腳步深陷在偏僻的異鄉”，是一張回城上調令就能化解的孤獨。屈原的離而致的孤獨，Boss 的不理解，親朋好友裏沒談得來的等，隻有一丟丟的影響。他懷裏的是“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”般的文曲星下凡，卻遇上個高考作文的失落。這當口，文學，不請自來。

 

文學，是人情與世情和你個人的情況般般不搭時，“還是寫一點吧。忘卻的救主降臨了吧？我正有寫一點東西的必要了”。屈原寫離騷，如是！

 

司馬遷俯瞰這個“如是”。整個《屈原列傳》寫得像老師改作文。《離騷》是好文學。唐詩宋詞元曲明清小說加在一起，和離騷打個平手都不夠；魯迅，餘華，也隻分享了它的憂和憤，“離”上有距離；張愛玲，“私”可及，格好像有點嫌小了。司馬遷是能把握得住，看得很清於屈原和楚辭的。因為他有比離騷更深切且寫不得的憂憤：To be or not to be 。魯迅體貼：“史家之絕唱，無韻之離騷”，說出了文學之外，雖不能寫得出，但生生存在的境遇。

 

 

二。  還剩下幾句斷斷續續的話

 

端午節，諸節日中的天花板。粽子喂得是孤獨之情。也隻有楚人有會這樣吧。楚楚，至今清清無二。

 

屈原愛自己。這情懷接近於中華民族情緒“曲終收撥當心畫”，兩千多年，見不到個更來斯的。愛國，愛黨，愛家愛職業，醜死了；“愛死你了”“比愛自己還多愛你”“隻有雲知道，想你的日子多難熬”，是不是有幾分矯情？愛狗狗，尊老愛幼，“見了他，心化了”，也隻是在走向自己的路上。屈原的愛自己，毋寧說是古希臘人“認識你自己”的漢化。

 

楚辭，很私。《詩經》，公家話。

 

和中國曆史人文最不搭的，一是離騷，二是《小團圓》。沒他們，會在《紅樓夢》裏嗨不醒！

 

離騷，小團圓，是世界文學。

 

《湘夫人》的眼神，看得到維娜斯。

 

《天問》，蔑視上下五千年的三觀。

 

《招魂》如果用原楚調唱，PK信天遊。猜。

 

愛情，在屈原那兒，好毛坯！

 

紀念屈原，很費勁，夠不上。

 

精神家園，沒古今一說。願，能走進屈氏家的，坐一會兒；走進司馬遷那兒，坐一會兒；走近張愛玲處，瞄幾眼。別無所求啦。