2020 (260)
2021 (381)
2022 (335)
2023 (302)
2024 (324)
清中葉以來，自己就看見這四人。
一百五十年間，獨立的人格，思想格，文風，就魯迅陳寅恪張愛玲顧準，其他的，也有，但不成型。
清中葉，不同的東西進入中國，越來越多。漸漸形成的卻是“中華民族到了最危急的時候”和“中西結合”的氛圍，且越來越強，致不容置疑和很少漏網。
這是“先天下之憂而憂”的翻版，即國憂，也即關心國家大事。
有帖雲：反日反美反韓國反法….. 公開地反反反；悄悄的有反特供，反終身製，友反不公布官員財產，反雙軌製，反反反….. 這也是國憂。
王劍說，人人關心政治的地方，就是黑暗的地方。你不關心政治，政治就關心你。誰也逃不了。一百多年來，中國人活著活著，就進到這樣的尬中。
魯迅海歸的即時反應是說不出話，決意，上班混工資，下班抄古碑，混死拉掉。
陳寅恪理頭做前清考據那樣風格的學問，秉持“自由之精神，獨立之思想。”
張愛玲，做文學，活自己的青春和愛憎。
顧準，我的眼睛大腦身體，我做主。
他們談不上有多大的成就，但他們卻是真的“肩住黑暗的閘門，讓青年人到光明的地方去”的人。
什麽是光明的地方？就是像他們那樣地活，想，或曰：我的命，我做主。
民國時有梁胡之爭。帖雲：“1930年7月，梁漱溟致信胡適，質問胡適：“大家公認中國的第一大仇敵是國際資本帝國主義，其次是國內封建軍閥。您卻認為不是，而是貧窮、疾病、愚昧、貪汙、擾亂，這有什麽道理。”
可見九十年前的中國，包括學界都公認中國最大的敵人是列強。但胡適卻認為不是。
胡適沉痛地回答梁漱溟說：“什麽都歸結於帝國主義，張獻忠洪秀全又歸咎於誰？鴉片固由外國引進，為何世界上長進民族不蒙其害？今日滿天滿地的罌粟，難道都是帝國主義強迫我們種的？帝國主義扣關門，為何日本藉此一躍而起，成為世界強國？”
在這之前，胡適發表“少談點主義，多談點問題”。魯迅就駁他。但他聽不懂。這人，本質上就是個時代積極分子，《胡適文存》就是個思想傳銷。翻翻它，就覺得很像現在被洗腦的人，跟他說也說不清。魯迅不是積極分子，他看不上所處的整個時代，進而也看不上自己所屬的民族。他的抄古碑至死，是他的應有之義，後來出來寫文章，是玩玩，九九歸一到原有之義。魯迅人格思想格的這一層，胡適梁漱冥以至於現在幾乎所有的博主，自媒體大咖小咖都看不大見的。
讀陳寅恪，出采的是他的考證，更出采的，是在民國共和國交替之際，他沒事人似地仍在做考證。郭沫若寫《李白與杜甫》，陳寅恪寫《柳如是傳》。這是什麽情況？
張愛玲文學和李清照文學，是中國僅有的文學，因為就這兩人知道什麽是文學。換句話說，就她倆知道，什麽什麽都是個襯，襯著自己活自己。
顧準日記，金磊送我的，她題辭：另一本史記。史記和顧準日記一致的地方：記古今之變，成一家之言，用它們，活自己。
魯迅說：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拚命硬幹的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”這話常用來勵誌，其實它更是魯迅對人的獨立觀察和品味。和眾多的雞湯比比，怎麽就這麽不一樣呢？
魯迅全集，是在寫文章，表達思想，也在說他怎麽活的，怎麽活自己的。陳寅恪的研究，張愛玲的文學，顧準的社會經濟考察，都是這樣的。
中國的古今，把人整成一坑兵馬甬，幾個人有自己的麵目？清中葉以來，自己就看見這四人。
都說“中國變化很大”“大變局”。“改開”，又一次說明，幾億億，幾乎盡數的積極分子和消極分子。
三年封控，隻聽過自己的一個大學同學意識清醒地堅決不打疫苗。
也是一個同學，在一城市工作，什麽地方也沒去過，也不想去，別說出國，連上海都沒去過。並官宣自己是“黨衛軍”。
無論如何，這是自己近十年間看到的“獨立”和“自由“。了不起！
魯迅批判國民性，一言以蔽之：中國人，連活都不會活。
陳寅恪以自己的考證在說：中國人，讀書應該這樣讀。
張愛玲用小說講述：女人，都是一夥的，活成個女人。
顧準的《希臘城邦製度》，成書一九七三年前後。一九七三年！林彪不爆炸，中國就沒一個男兒；張春橋在法庭上就是一言不發，說明黨統治下，尚有摁不下的頭顱。而顧準的存在說明，就是有人管都不管什麽新社會舊社會，統統不過是自己的app。
人，難道不就應該這樣的嗎?
/
本屬於未來，降生在宋朝
一個詞人，一個女詞人
折得一枝花
沒有宋人寄
尋尋覓覓、冷冷清清、
淒淒慘慘戚戚