清一色及其他———冬日閑話（十）

清一色及其他———冬日閑話（十）

 

 

一。     這話，講究

 

“天選靈性，智者相悅，跟著走！你不能說點新鮮事？”

 

這話，講究。一個月能聽到這樣一句，耳朵懷三十天的孕。

 

盧比奧說："We will always be a child of Europe." 一聽到，就感覺滿滿。

 

讀書，很多時候，就是在找好話看。讀魯迅的文章，一會兒就遇上一句。讀張愛玲的小說和她的不少散文，也是這樣。胡蘭成的，沈從文的小說，俞平伯的散文，遇到的多是好字好詞，好句子也有，不多。

 

翻《左傳》，翻《史記》，好句子，好字，好詞，擠到眼前來，好多啊！真心敬佩他們，懷不錦繡，何來文章？不彩，就是個便條。這兩位筆下，全是上上乘的文章。

 

網時代來了。讀文章，第三句還不出點采，就想撂。近來常刷清一色的脫口秀好，幾句就出采，經常句句出采，這是新時尚。餐文化晉級成快閃了。試看Tiptok域下，哪個人的思緒和眼神不馬赫奔？

 

 

 

二。    村上春樹《挪威的森林》

 

 

《Norwegian Wood》在書架上。讀它。讀到快一半。一個留學生和幾個日本女大學生，散步，聊天，宿舍林林總總….. 不緊不慢的，可讀可不讀的一頁頁的。今天，看到《挪威的森林》，漢譯本，才知道是那麽有名的村上春樹寫的。還不如不知道。這下，肯定不會再讀下去了。但讀過的，留下了印象。

 

讀書，尤其讀文學，沒序沒跋沒作者姓名的，最好。其實大都有，但有就像沒有的，不少。常翻的曆代筆記就是這樣的。名頭，“暢銷書”“諾獎提名”“本世紀最…”，敗味口。讀文學，心情小步，陰晴一任，啟合無由，“村上春樹”，看上去像塊“謝絕參觀”的牌子。

 

有個觀點，出名，不是文學的事。《古代筆記》，自己記，歸抽屜。幾個很熟的人來了，會抽出幾頁來當談資。做文學，就當這樣。結集出版，身前不為，身後由它。

 

中國古典文學，就有這道好，很隅，不吵。宋話本，元曲，明清章回，倒是想張羅，但顧客太少。《四大名著》，都挺落寞的。唐詩宋詞，自言自語者居多。記載中的“名震關中”“一時之墨”“物議以為非”，都誇張得很。識字人少，讓文學門前冷落，這倒暗合了文學的本質。

 

“憤怒出詩人”“文學源於生活，高於生活”等等，像做營生，蠻吵的。

 

Copy一段《世說新語》：

 

夏侯太初嚐倚柱作書，時大雨，霹靂破所倚柱，衣服焦然，神色無變，書亦如故。賓客左右皆跌蕩不得往。

 

譯文

 

夏侯太初有一次靠著柱子寫字，當時下著大雨，雷電擊壞了他靠著的柱子，衣服燒焦了，他神色不變，照樣寫字。賓客和隨從都跌跌撞撞，站立不穩。

 

議：人入靜，方得此記；人得趣，方有此記；說給熟人聽，相知一笑。是好事者搜集傳後的。

 

 

 

三。   意義。  意思

 

“從字縫裏讀出兩個字來：吃人。”是不是有點“就怕事不大”。外麵慶抗戰勝利的呼聲一片，張愛玲在宿舍床上一翻身向裏：“吵死了”。愈長，愈聽得進後者。

 

拿“大變局”當真，差不多是“我真傻，不知道春天狼也會下山來”。腳後跟能感受到的，不必煩天靈蓋。這上麵，聽女人“第六感覺”，不啻在認知上彎道超車。

 

五四，很鬧；六四，很吵。這樣看待百年世事，叫一個籮卜一個坑，正正好。

 

不是有意義嗎，而是有意思嗎。輪上這命運，找點意思吧！所以，別跟著《呐喊》添嚷嚷；打開《小團圓》，得點小情趣。

 

 

 

四。   讀詩

 

杜牧《清明》

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

 

詩讀：

 

杜牧這首詩是沒心沒肺隻是找個樂子。千百年來，清明祭祀，其實就是用這沒心沒肺隻是找個樂子來回應杜牧：你說得真對。

 

這詩近於順口溜，隨口塌。說它二流詩都是看在杜牧麵子上。天知道竟成名篇，勢利眼。

 

這是一首觀光詩。什麽都是風景。張藝謀導演的《紅高粱》，拍攝的《黃土地》等，就是這副樣子。

 

祭祀，什麽什麽都是真的，也是演的。杜牧精彩的地方在於，忠實觀眾一樣地有一說一。轉換成南京民謠：清明祭祖就是“兒子哭，驚天動地；女兒哭，真心實意；媳婦哭，虛情假意；女婿哭，老驢子放屁”。這不是“節哀順變”，這是相聲中的丟包袱，現在脫口秀裏的梗。

 

 

 

五。     清一色

 

未來已來，感觸尤深的，一是AI，今年從兒子那兒收到的他們的新年專題的照片，六七張吧，AI的占三。二是清一色的脫口秀，不，應該說成“隨口塌”。

 

不是原創，但也不像比亞迪那樣的“吃了原告吃被告”，而是，這1我當不了，但後麵的0，自說自話。

 

清一色說的全是年輕話，五零後六零後成了她的梗，也算是派上了點用場。

 

李誕的吐槽大會，其實就是開了個梗鋪子。展銷的梗子，都八麵玲瓏，四方葫蘆圓。李雪琴，何廣智，等等，比清一色年輕，但不比清一色多一點點青春氣。他們都生存不易，李誕這一攤則多皇城根氣，駱駐祥子氣，四世同堂氣，曲裏拐彎地不一定添料，但添點樂子。清一色，憑蹦兒機靈，玩腦筋急轉彎高手，自謀生路。蠻當年侯寶林，馬三立擺攤開堂會的味。

 

智商情商，哢哢的。一點點葷，不成腥；隻撩，不誘；高中畢業的，看起來，吃力；碩博，看幾次，並不辜負；春晚假，一點點都沒有；河南台的較勁，也一點點都不費。可當下的消費如何，各種人腰包鼓癟，情緒的原生態啥樣，夠不上《儒林外史》的水準，也沒《目睹民國二十年間怪現狀》那麽衝，但近乎三言兩拍式地道來。

 

清一色隨嘴塌前，德雲社，有點陳舊了，郭德綱於謙，有點像正要翻過去還沒落下的頁；趙本山成了土特產；小沈陽夫婦，有點農民工唉。

 

《告別革命》落幕了，清一色正在《別了，改開》。清一色聽誰說年收入百萬，立拋媚眼；見答應把上海的房產也簽了自己的名，即喊爸，媽，聲嘶力竭的那種。是表演，也是一點沒演的世態。清一色的調侃，小撒嬌，玩矯情，甩調情，透露出一點又一點比“一彎冷月葬詩魂”顯略粗，但比“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”，多出了女人難，女人謀生好難的意味。