三八過了，讀胡蘭成說張愛玲

 

 

 

都笑胡蘭成對張愛玲的不夠意思。可他對她的理解之深，可謂男人理解女人的極致。至今。隨便摘，都是萬萬千千情郎說不出的：

 

我們兩人在一起時，隻是說話說不完。在愛玲麵前，我想說些什麽都像生手拉胡 琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲 ，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子似地把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什麽，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場麵，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。

我的囿於定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說裏常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了才歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心裏倒是帶有多少叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就隻憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺，對於不識的東西亦一概承認，她問我喜歡她的繪畫麽，隻得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

 

 

讀到一句話，女，是性別，更是一種態度。三八，滿天下鬧女，識得這態度的，卻見不到。忽然想起鐵鏈女的絕叫：“放我走”“這一家子都是強奸犯”。這女態度，讓人顫慄。賽珍珠的一部《大地》，也就那女人扯低衣襟說“頸子之下，哪裏比別的女人差”這一句，是女人話。

 

識了，才會賞。多少男男女女在說張愛玲文學，就胡蘭成說得中聽。自恃理性和力量之雄，心悅誠服地被第六感覺和“搭一眼，便瀏覽了他的一生”之雌cover 時，胡蘭成便有了罕見的對女性鑒賞的深度。他在別的女人前失態失度失德失失失….得不剩什麽了。遇上張愛玲，這質地容不得他像對待其他的女人，這質地也喚醒了他高水準的賞識敏感，優劣判斷。

 

千古一貫，胡蘭成不見得是活夠本的男人，而張愛玲得到胡蘭成這樣深切的領會，理解，則把女人活得夠意思了。

 

從這個角度看，多少女人，一生也許有過一兩次對頭的態度，隻做過幾天甚至幾個小時的女人。

 

 

 

 

 

雜記

 

“把窗口那幾朵玫瑰剪回來插”。老婆叮囑。

 

利索地剪下，插進花瓶。

 

“你心很狠。”老婆說。

 

原來，心軟心硬，是可以用去自己種的地裏采取做實驗的。

 

二

 

葬花，矯情。再想想，卻會看到自己的粗心。

 

三

 

追索靈長類初始的意趣，當看到比小米還小的芽從泥土裏發出驚人的瑩光時，一下打了不少折。

 

四

 

山林的一如旣往，顯示出的穩重，像垂暮的海明威在夕陽側影裏，嘴角丟下的於世事艱難的一絲嘲諷。麵臨，會想到，“滄桑”當是個急性子人的話。