也來侃侃蘇東坡
一
林語堂說,中國人心中都有個蘇東坡。
魯迅說,識得道士,便識得中國人的大半。蘇東坡就是這道士。
道士是上下班的。上班時為道士,下班了,是夫,是父,唱卡拉ok, 約炮。
聯想:日落而匪,日出而農。頗得道義。覺得。
蘇州市有“觀前街”。來來回回的,有好幾年。好名字:是文言,也是白話;好地點:市中心,“觀”也設了,還不妨逛街;好境界:“羽化而登仙”的夢,跨出門檻就醒,落進“儂這小菜,幾角洋鈿一斤?”的人間煙火。
這確實也是該民族襟懷最深旮旯處的人生世故,也是其搗斥了這麽悠久而始終抱著不撒手的人生景願。大白話叫做:“啥也不耽誤。”
蘇東坡的格,就是它:啥也不耽誤。
錢鍾書夫婦,是不是有點像這格?
素日裏聽到的被說成“聰明人”的,也很像這格。
“百年十年未遇之大變局”,其實就是在找這格。
二
蘇軾好詞好字,好多寫在“貶謫”之後。而這時,宋神宗老婆“為下任留人材”的消息,知道的人不少。讀其時的蘇詞蘇文乃至蘇字,總覺得,他似乎也耳聞了。
“老夫聊發少年狂”,有雖被謫,仍不失見過大世麵的京官之氣場;“西北望,射天狼”前,像是能看到那“耳聞”在他懷揣裏硬綁綁得還在。
“明月幾時有”“大江東去”“竹杖芒鞋”,在觀前街上念,應景應時,也應其詞魂。
曾懷揣大學入學通知書去公社辦戶口轉移手續。順道去了當知青的農場,還住了一宿。細數當時的心情,頗有幾分“人生得意有幾時”的意境,但又覺得不高級,壓住它,不讓它竄出。這經曆,一讀蘇詞蘇字,就會想到。
忽然覺得,這當是理解蘇詞蘇文蘇字… 蘇格的關鍵詞,或password 。
即“以小人之心 ,度君子之腹” 。縱然“小人”,而“度”到之樂,好好揮灑,也能“江山如畫,一時多少豪傑”的鏗鏘和“千裏共嬋娟”的瀟灑看得開的!
三
蘇字米字,常翻至。
米字的“刷”,明明白白,不大甩中鋒行筆的拘束的氣質,很容易看出。
蘇字的肥,也明白,但也看得出那是個減肥不得的結果。聰明處在,就勢做成了風格。可又因為是“做”,所以有“墨豬”的俗味。
讀過米芾寫的“便條”,把字就是個寫的“晉”意的踏實,寫出來了。
被譽為天下第三行書的《寒食帖》,筆法,章法,墨法,樣樣不缺,骨子裏的寫“作品”的名士氣,滿登登的。這確也是隋唐以來書法的本質,字不為寫,而為秀了。也因此,“字如其人”就別提了。
於是,米字,讀至末,知道字在哪;蘇字,讀來讀去,像看秀。
讀蘇文,蘇詞,也這感覺。
四
“中國人,人人心中都有個蘇東坡”,是孔乙己的“回字的寫法也可以是這樣的”的變種。林語堂能說出和說到的,就這了。
“識得道士,便識得中國人的大半”,在告訴:小人暴動真可怕”,不假。但終於是小人,也不假。上班布道,下班約炮,鬧著玩行,弄成民族性格,人生景願,渣了點吧?
在中國,誰誰都讚蘇軾,有點渣唉。