自己的一件大事情

自己的一件大事情

?

直到高中畢業，所有書店裏，主要賣馬列，毛著和魯迅的書。讀馬列毛著的占多數。報刊上，也有說魯迅的，但讀魯迅的，不多。主要原因，魯迅的語言，讀得不順。

?

高一吧，甚至更早，語文課本裏有一篇魯迅的文章《一件小事》。這，對於我，成了人生大事件。

?

語文課上，勞永樂老師讀第一段；

?

“我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏，都不留甚麼痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便隻是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。

?

???? 但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。”

?

明明顯顯，這話和自己天天聽到的看到的，是這麽的不一樣。喜歡這句式，喜歡這表達中流露出的“跟你說點自己的話”的態度。而當時人說這事，百分百是這樣：“踏進城市六年以來，聽到過許多大事情，但都沒興趣。…..”?

?

（題外議：多少年間，就是到了今天，不都是這樣說這樣寫嗎？並管這叫“說人話”，“有話好好說”，其實就是告你說普通話，公家話，報紙話，黨話。四九年後，大陸隻流行一種語文，延安白話，典型：毛著。四九年之後出生的人，直到今天，用這種語言生活。大陸人人和大陸之外的人接觸，其實有語文障礙，統一的公家話碰上了個人語言。

?

遇羅克的《成份論》，胡平的《論言論自由》，劉曉波主張全盤西化的文章，魏京生的西單牆小字報….，用的都是這種語文。傷痕文學，右派文學，都市文學，楊絳，方方……也是用這種語文。這幾代人，隻會這種語文。

?

在知識分子群裏工作幾十年的姐說，他們那裏的人都非常佩服毛澤東《反自由主義》的文筆。實際上，毛著的文筆，是四九年至今的大陸人的文筆天花板。

?

周立波有言，我不上春晚，我的節目是給高中畢業以上的人看的。而延安白話，毛著，是說給小學，初中和沒上過學的人聽的。四九年之後，中國就開始了全國性的文化水平下放運動：回到田間去，回到識字班去，回到高小去。於是，“沒想到，文化水平這麽低”成了四九年後至今的大陸人的共同特征。

?

近來，都在說伊朗。伊朗當下的一個影後說“我們不是人民，我們是人質”；不少波斯裔說：“找們的遭遇，是我們自己作的孽。”白紙運動的標語是“打倒..，”“下台”“要人權，不要獨裁”….. 且不說思想，這語文的差距是不是超巨？還是譯文哦！

?

運用公家話，能想出說出寫出個什麽東東呢？毛主席全都代言了。）

?

寫回來。少年人，哪個不喜歡不同呢？我找到了這個不同。話還可以這樣說，事情還可以這樣想，作文還可以這樣寫，自己有一種被開竅的感受。

?

勞老師講下去：

?

“這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才僱定了一輛人力車，教他拉到Ｓ門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近Ｓ門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。”

?

對我，每一句，都是奇葩開在眼前。學過的課文，看過的報紙，找不到一句這樣的話。“風刮得正猛”，而從來聽到的是“風刮得好大啊！”寫也這樣寫。而且，不這樣說還怎麽說，不這樣寫還沒怎麽寫？。“因為生計的關係”，從來沒人用“生計”，沒有一個人對自己說過，有什麽生計問題。聽到的問題全是“教育革命的問題”“文化大革命能不能進行到底的問題”等等。

?

勞老師在講解什麽叫人力車。很好理鮮，那時，路上就有三輪車，腳踩的，人力車是人拉的。但還是覺得和平時讀到的不一樣。平時讀到的是：“清晨，陽光燦爛，每個人都在奔赴自己的崗位”。“有乘公交車，有的騎自行車，還有不少步行的”。魯迅寫的是一個人在走路，那路也是這一個人看到的樣子。平時讀到的是一群人，一群都長得一樣的工農兵，那路也是一樣的，上班上學的走路統一叫“奔赴”或前進什麽的。

?

（題外議：? 民國和之前的景物人物描寫，態度各異，修辭怎麽也都自然貼切。由此透露出人的所謂“三觀”，自在，看著舒服。眼下美文海量，小視頻海量，演講海量，看著，舒服嗎？讀沈從文的邊城後，再去讀莫言的文學描寫，很添堵。這很像看民國舊照片後，再去看新中國人的留影。

?

洗腦最為徹底的一種：眼神一律了。比判別對錯的標準被扭曲還要命的是：看到維娜斯雕塑後說得統一：體現了人體的美。見到人老了，死了。統一叫：自然規律。新近的統一表述有：接地氣，正能量，超好吃，無語，靠譜，我靠……

?

公家話說多了，寫多了，就這樣地說人說事。）

?

?

?

????“ 跌倒的是一個女人，花白頭髮，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斛鬥，跌到頭破血出了。”

?

從來聽到的是“開展運動”，“展開革命的胸懷”；終於，也是“我們終於完成了老師教給我們的任務”之類。大家都這樣說，這是魯迅這樣說，別人要這樣用“展開”“終於”，是要被老師訂正的。

?

（題外議： 文字功夫，民國人文章裏很容易見到。四九年後變成了看誰用延安白話裏政治語言最準，吃透文件的精神吃得最透。陳伯達、康生、張春橋、姚文元、胡喬木和鄧力群，梁効，是天花板。

?

總之，讀文章變成了讀文件，講漢語變成了說黨話。直到現如今：

?

“在高齡與抗老技術競逐的當代，94歲的沃倫·巴菲特成為最“不合群”的存在”“陸昭的侄女想來美國上高中。一家子的人給陸昭施加壓力。”

?

除了這樣表達，還會別一種嗎？五零後的老奶奶老爺爺，六零後的老伯伯老媽媽。

?

這種文章，怎麽寫都是群發；這樣的話，就是普通話，公家話。這幾代人，隻有讀它們才順溜，才懂，不然，就板臉唬人：說人話。

?

文化上山下鄉運動早就開始了，後來的知青下鄉接受再教育，是嫌下放得還不夠，讓初中變小學。記得阿城的棋王孩子王發表後，都驚訝：這人讀過不少文言文。王朔的小說則是要把文化水平，從小學回複到初中高中，另外，用胡同話幫忙。）

?

?

?

?

???? “伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

???? 我便對他說，「沒有甚麼的。走你的罷！」

???? 車夫毫不理會，——或者並沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

???? 「你怎麼啦？」

??? 「我摔壞了。」

???? 我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。

???? 車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前麵，是一所巡警分駐所，大風之後，外麵也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。”

?

自己記這樣的事，會是怎樣？勞老師在以此為例說著記敘文的寫作應注意的，如用字的準確，精煉之類。心裏就有了疑惑，為什麽什麽什麽都知道，卻見不到這樣的記述呢？想不下去。但記下了這所有的細節。

?

懷揣著這些細節，多少年間，仍然看不到像這記述裏一樣的文章：顧客怕多事，看不起窮人，窮人幫窮人。這社會，竟是個一點兒也不想想藏藏自己的社會：坐車的冷冰冰，毫不掩飾自己的小器，拉車的見到事故按照自己的意思去做，彼此不評價。而這在我上小學初中高中的年代，都與周圍格格不入，幫人叫好人好事，做錯事要鬥私批修，雷鋒替人帶封信，替同宿舍的補補丁，都是英雄行為。情都是階級情。總之，所有的都有規定的思想方式和表達方式。我想不下去。但知道了，舊時的人和自己見到的人不一樣，他們的周圍是另外一個樣子。

?

?

?

?

?

?

????“ 我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要搾出皮袍下麵藏著的「小」來。

???? 我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出一個巡警，才下了車。

???? 巡警走近我說，「你自己雇車罷，他不能拉你了。」

???? 我沒有思索的從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說，「請你給他……」

???? 風全住了，路上還很靜。我走著，一麵想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是甚麼意思？獎他麼？我還能裁判車夫麼？我不能回答自己。”

?

每一句，都是奇葩開在眼前。學過的課文，看過的報紙裏，找不到一句這樣的話。

?

勞老師用當時的鬥私批修，批評與自我批評，狠鬥私字一閃念解釋著課文。聽著，會覺得勞老師說得和廣播裏聽到的一樣，魯迅寫的比這好看。

?

讀到王朔《無知者無畏》裏說《一件小事》寫得不怎麽樣時，心裏就有不滿，寫自己“小”的多了去，記得嗎？曹禺巴金夏衍大小造反派頭頭，文革反思，知青“青春無悔”，右派“往事並不如煙”，能記得的，幾何？魯迅的“皮袍下榨出個小來”的疼，至今生生如活。

?

魯迅說的“我也時時解剖自己”，見真章見細節的，這亇自我亮出的“小”，妥妥的一個例子。

?

自己敬佩的地方還在於，魯迅揭自己的短，也很美。司馬遷寫呂後對戚夫人的殘忍：“太後遂斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰“人彘”。居數日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲餘不能起。使人請太後曰：“此非人所為。臣為太後子，終不能治天下。”字字慘烈撼人，很美。我大姐看著母親一點點沒了呼吸的，說出的感慨是：死亡很偉大，也很文明。深為同胞的美感驕傲。醜得美，比美眉，美甲，美容，難且深。

?

?

“這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的「子曰詩雲」一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。”

?

這個語境和修辭，熟讀唐詩三百首加上能背誦古文觀止裏名篇，也得不到；由此顯示出的靈魂誠懇程度，不是僅憑漢語可以達到的。聯想到張愛玲小說裏說的男歡女愛，總覺得也不是僅憑漢語的文字秉賦能夠的。香蕉人在我母親去世時安慰我時寫道：“姚順，別悲傷，應當慶祝她的生命”。這種認知水平，漢語不產。

?

當年何知？但印象極深。後來聽不少人說，林彪爆炸，被炸醒了。對我來說，讀到魯迅《一件小事》，像是美軍使用了由B-2幽靈戰略轟炸機攜帶的GBU-57巨型鑽地彈炸彈，在我內心裏引爆。由此，自己有了自己中意的思想，文章和淅漸產生出了自己的想法。

?

?

?

?

?

?

?

?

?