張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（三十三）

張愛玲的經典愛情美句語錄讀議（三十三）

 

132、一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。

 

議：見到毛筆字和自己寫它，就覺得裝。一寫硬筆字，裝就不見了。讀清末民初的藥方，今天又見到晉代無名氏抄的經文，覺得寫得很本份，意態和我寫硬筆字時，是一樣的。

 

讀張愛玲，看到點民國人的本份。遇多大的事，想多大的理。民國沒有“活在當下”的提醒。不言而喻的，還說，怕人責怪碎嘴。倒是有“莫談國事”的條子到處貼，它是碎嘴，所以也沒人在意。

 

民國過來的老教授總教導說：先學會會問，再學會說，會寫。

 

譬如，李雲迪嫖被抓。網上一片怪朝陽群眾，建議妓院合法化，“男人，就那麽點事兒”，“可惜了這段才華”，“哈哈哈”。

 

聯想起“魯迅與李四光對撕，陳西瀅也加入“戰場”，徐誌摩躺著也中槍”；王安石與司馬光之爭。

 

怎麽這麽不一樣呢？

 

想著當年老教授的話，讀著張愛玲，說不出話。

 

133、男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什麼可想的！

 

議：總是在想不到的地方想，總想到想不到的地方。讀張愛玲，不這樣想都難。

 

不敢說張愛玲“有思想”。這是延安話。與她不搭。也不敢說她“很獨立”，這是公知話。她並沒入夥。

 

張愛玲走在大家都去的地方，遇到大家遇到的人和事。自己走在小區，遇見男女，會想到讀張愛玲，洋味。

 

經曆：在德國，姐妹去中國一遊。與談。說了又說的話是：完全不同的人。

 

讀張愛玲多了，久了，也總會這樣想。

 

譬如，好比說，她說的全是大觀園的事，可就是沒曹雪芹的胡同味，破落氣。她也想有，可就是沒有。好比說，《小團圓》《金鎖記》《赤地之戀》《秧歌》，不像賽珍珠《大地》盡量往土裏寫，不像大山說中國話盡量說得道地，她像壓根沒想到我在寫中國，隻是寫經過自己的情景人物。

 

她，全是個人的心事，聽她說出來，怎麽像沒事人，於周遭的種種。

 

有境界，總可企及。再不，望一望，總可以。讀張愛玲，會覺得得重新投胎，還得在境外。

 

先做人，然後做文學。這話用於讀張愛玲，就是在說絕望。自己敢寫這讀議，是因為已經在歐美呆了幾十年，撒撒“沒吃過豬肉還沒見過豬跑”之野。其實心一直虛得很。中國書，張愛玲的，讀得很吃力。

 

134、男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。

 

議：女人，不會下流。男人，怎麽高尚？！以為。譬如，他漂得盡嫖意嗎？“男為土，女為水”，把話說盡。

 

水近土時，會泛渾。

 

《胡笳十八拍》，蔡文姬想自身，想從自己身上掉下來的肉的真切，卻常被打岔，戳戳的疼說不深，明明是悲，卻說成悲憤，悲壯，多多少少上了一點點“不愛紅裝愛武裝”的當。

 

李清照也會“至今思項羽，不肯過江東”。

 

湘夫人，劉蘭芝，花木蘭，佘太君，祝英台，林妹妹，是“土”說“水”，嗝應，還總有點飯後茶餘的扯滋味。

 

謝冰心，丁玲，許廣平，蕭紅，程乃姍，王安憶，林昭，張誌新….. 給男人世界攪和得安不下心來就做回女人。

 

女人，不會下流。是的。可也往往被牽扯得很難上升，也確實是的。譬如做假小子，女漢子；譬如跟著罵娼，抓小三。

 

問她，為什麽總穿得光鮮。答：美化環境，愉悅自己。

 

男人，就是個托時，女人光鮮了。公園裏遇見韻一圍坐的“老太”，那個脫穎之麗，一派不顧人寰的暢快！

 

讀張愛玲，不敢滑行溜屏。她更前也一步。她在說，女人不會下流。接著說，女人應該活在自己的清澈裏。上流下流的流，是男人的渾濁所致。

 

女人之憐，隻是自憐。男人以為被憐，是自戀。

 

隻有嫖，沒有娼，從來如此；

 

征服，占有，往細裏看，是淪陷，是犯賤；

 

母係，曆史的齊活。後來的，“ 讓他們鬧著玩玩吧。”

 

讀張愛玲，會覺得，在讀一個應當如此的世界，看的，想的，用的，哭啊笑啊，小手腕，小砭砭…. 都是在自在泉溪裏。

 

 

 

 

135、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限製地發展下去，變的更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。

 

議：活比死，可怕。不怕活比不怕死，還可怕。

 

讀張愛玲，以為，她是不活著，不是死。讀張愛玲，會覺得，自己活到死，也夠不著她的不活著。

 

把活進行到底，讀張愛玲蠻累的原因。生活在左傳史記唐詩宋詞明清小說魯迅中太久，就是個生死裏打轉轉。遇見張愛玲，她在說生死之外的“活”，聽懵了。

 

應該說這些話。就像吃火鍋時的熱烈氣氛當全情投入，為伊消得人憔悴，…. 真所謂“做事要做這樣的事，做人要做這樣的人。”

 

這樣的活，不會死。讀張愛玲，怎麽會想到在讀一個死人寫的東西？倒是常會覺得，在看著她活。還會產生希冀，也這樣活就好了。