金 弢 ——— 家訪冰心（修改稿）

金   弢 ——— 家訪冰心    

 

寓居瑞士的海外華文女作家趙淑俠來京訪問，提出要見冰心，我陪她去見冰心作了家訪。

 

趙淑俠攤上了旅美女作家陳若曦，好像事情從一開始就決定了趙該“受虧待”似的。剛接到趙淑俠女士將要來訪的消息時，我下意識地就有這種預感。兩人同是八十年代為數不多的海外華文作家，而且都是女性。

 

 

              陳若曦見胡耀邦為北島說情

 

1985 年 4 月，陳若曦比趙淑俠早一年來的北京，是我們作協的客人。陳一來就提出要見胡**。因為陳的政治背景比較特殊，是我方統戰工作用得著的人物，我們對台政策的某些聲音是要通過她傳去台灣，所以對她, 我們是盡量做到有求必應。她這次來京要見胡**有兩個目的，一是漲漲自己在海外華文作家圈裏的行市，從官方角度而言，胡即是時的頭號人物，見到了胡，就會凸顯她在海外華人作家群中特殊的身份和地位，是她的人氣和政治資本。果不其然，自胡**接見了她後消息一傳開，海內外文學界一時轟動，被眾人解讀為陳是不能小覷的特殊人物，同時也是彰顯大陸已鐵下心實行改革開放的一個風向標。

 

陳要見胡的第二個目的，是我們當時始料未及的：就是她要向胡**當麵告狀，替北島求情。她稱：北島這麽好的詩人，蜚聲國際文壇，享譽海內外，而這回如此重要的西柏林地平線藝術節卻不讓他去，她認為不妥。

 

直到事情後來才逐漸真相大白，要北島參加這次文學活動，原本是德方組委會的意思，目的是讓北島來西柏林讀詩會唱主角，而後來的事實證明也是如此。作品朗誦會上，別的詩人都安排在前頭，毫無隱晦地匆匆了事。等到北島上台，正戲才拉開帷幕，大廳的整個觀眾席突然間座無虛席。

 

當然，組委會本身對中國文學一無所知，他們聽的全是西德漢學權威的話。那時，顧彬（Wolfgang Kubin）剛嶄露頭角，無論從年齡、資曆還是政治背景，他遠遠不能跟馬漢茂（Helmut Martin）相媲美，顧在德國外交部還名不見經傳，在馬漢茂麵前無法相提並論。

 

加之顧彬從來就是純學者，沒有政治背景，早年在北圖認識他後來的妻子張某時，不過是個北大進修生。則馬漢茂不一樣，他能一手通天，在德國外交部已頗有名氣和影響力。於是西柏林大會組委會通過西德 DAAD （德意誌學術交流中心），讓馬漢茂由夫人廖天琪經她的小姐妹陳若曦把這一意思帶到了北京，當麵直呈胡**。整個事情的進展還算盡如人意，當然因為是胡**的大度，才諸事遂願，北島也順利加入我們出訪團得以同行，而且訪德後也沒有發生如開始所擔心的那樣，出現私下離隊，北島還是如期回了國。

 

 

 

            趙淑俠來訪要見冰心

 

正好是第二年同期，1986 年初夏，輪到趙淑俠來訪，動機是北京友誼出版公司將付梓印行她的長篇小說。這是趙的出世之作，也是她的成名作———《我們的歌》，這回也是作協接待。跟西德一樣，趙所在的瑞士也算德語國家，所以如陳若曦，趙也隸屬於我德語國家對外交流的職責範圍。

 

現在回想起來，當時在海外，包括美國在內，知名華文作家屈指可數，而較有名氣、出類拔萃的女作家更是寥寥無幾。陳若曦一年前的訪華日程，趙無疑有所耳聞。趙在當時以及往後的幾十年內，文學創作非常高產，也是名列海外文學界最活躍的幾位女作家。趙氏祖家久居北京鼓樓，其叔叔，我稱之為趙大叔，為趙的訪華確實做了精心的熱身準備，不辭幸勞，多次不厭其煩地來作協講述他侄女一家在海外的愛國情結，教育兩個孩子如何熱愛中國的文化與傳統，教育他們為中國人爭氣。然而，知名海外華人來華訪問安排哪位國家領導人出麵接見，這自有內部的外事工作安排，外人往往不知情況，難諳其究，很難猜想。

 

趙淑俠來訪，當然也希望能見到胡**。但她的情況跟陳實在不一樣，其中的細節自然有外事工作內部掌握的安排，這種預感趙還是有的。趙是比較單一的文化人，對於政治，看得出來她興致索然，更多的時間和精力她願意投放在文學創作上，放在對孩子的教育上。當然能安排見胡，這是一種政治待遇，是一種資本，並不是因為胡是一位文化人領導。其實胡對作家圈似乎也了解有限，他沒聽說過北島，更不知其是否作協會員。明擺著，趙與陳兩人的政治量級不一樣，這一點我想趙心裏也是明白，所以沒安排她見胡，她欣然接受，沒有絲毫的不悅。趙平易近人、謙遜沒架子，是與人為善的類型，這一印象，在往後多年法蘭克福書展上的重逢，一直完美無缺。

 

其實，我們當時的底線很明確，除了三位國家領導，其他的，她提誰就安排誰，她沒提鄧穎超，而選擇了康克清，她倆是否曾經相識，我不得而知。在人民大會堂見麵寒暄時，我象是聽到在敘前緣。至於文化界名人、作家包括作協領導，她想見誰我們一律同意：在京的艾青、馮至、沈從文誰都行，隻要她提，就是要見巴金我們也能安排，反正要去上海。然而趙提到了要見冰心。

 

說起冰心，我就會首先想到她的女兒吳青。吳是我們北外 “大英帝國” 出了名的 “鷹派” 人物,（我們就這麽叫英語係是 “大英帝國”，因為每次校運會，英語係總是 “人口超生”、兵強馬壯、名列前茅）。自那次見到冰心迄今為止，我想了幾十年，始終找不到一個相同之處能把這母女連接起來。

 

吳青的脾氣不亞於一個剛烈的男性，跟她姐的性格正好相去迥然，姐妹倆同為北外英語係教員。一次英語係在大禮堂放電影，整個大廳擠得水泄不通，開映前鬧烘烘的，她作為老師想說幾句話，但學生太多，噪音太大，沒人能聽得見她。一氣之下，她一步踩上長椅，對著學生大喊，但還是沒人聽到她說話。她二話不說，跳上大台，衝著整個大禮堂一陣雷霆，沒想到全體學生頓時鴉雀無聲，看來學生還都是服她的。

 

我向老鄉一打聽，說她從來就是這種風格，還說她媽是著名詩人冰心；1983 年吳青在美國進修一年回國，正趕上文革後北京海澱區恢複選舉人民代表，她在美國被吹了吹 “民主” 風，便執意參加選舉，並欣然接受北外黨委的提名，被選為人民代表。因曾受到對美國社區建設的感觸，第二年，海澱四季青公社將化糞池建在學校宿舍樓旁，汙染了生活環境，身為人大代表，她依據《憲法》向區政府提出質疑，最終敦促化糞池搬離。

 

無論從長相、氣質、還是身材，冰心身上絲毫體現不出一丁點女兒的遺傳基因。也就因為是母女，無可置疑，若是父女，還真會讓人想想是否己出。冰心老人纖巧秀氣，一個地地道道的江南女性，她的模樣，第一眼就讓我想起自己小時候記憶裏的外婆。她生得白淨，穿戴儉樸利索，也是那麽一件一模一樣的淡藍色的大襟布衣，溫婉雅致，恰如她的乳名 “婉瑩”。看得出來，年輕時候的冰心曾是很美的女性。我隨著趙淑俠，也稱呼她為 “冰心大姐”。自 1985 年隨王蒙、張潔、黃宗英等出訪西德，跟著團裏的作家叫黃宗英稱大姐後，從此回國碰到國內的女性老作家，我一律都稱大姐，不管冰心、丁玲、黃宗英。男的老作家除了王蒙、鄧友梅、瑪拉沁夫叫過老王、老鄧、老瑪的，其他都還是稱同誌。

 

           年輕時代的偶像

 

趙淑俠提出要見冰心，是因為這是她從年輕時代起心中的偶像，是剛讀初中的情結。趙讀冰心的詩，為之著謎、為之傾倒。這位趙與我、我們心裏神化多年的冰心，就是這位眼前的冰心，我們心儀了一輩子，見了麵，她卻是這般平易和藹、氣質儒雅、柔情溫良，性格如其長相;  她非常的隨和，但隱約間能透見一股剛毅、某種無敵的自信。她儀態舉止非常得體，言談、話語有如詩一般的韻味；講述一件事情，遣詞用字擇句，溫文爾雅，頗具詩意，而且還非常風趣幽默。我跟她說：我很小就開始讀您的詩，家裏收集了很多您的詩集。她說，下次再來，記著都帶上，我都給你簽上我的大名，大家都說我字跡娟秀，字如其人啊！逗得在場的都哈哈大笑。

 

冰心家住民族學院，應該是丈夫吳文藻留下的房子，吳教授剛過世還不到一年。這位生前的社會學家、民族學院的開國元勳，頗具戲劇性的羅曼蒂克，當年身為留學生在一艘去美國西雅圖的郵輪上與冰心邂逅，那年他倆均剛好二十出頭。兩人相遇、相識、相愛，畢生相守 56 年，成為人間佳話。

 

住房是一個套間，不能算大，還是三代同堂。吳青和孫輩兒時而亮相。看得出來，這裏是吳青在當家，不管什麽事都由她說了算，就象在北外一樣，當家作主。而冰心倒像是個做小的，事事依順著女兒，儼如一個做晚輩的。

 

自從那次冰心的家訪後，平時閱讀時，我就會特別關注涉及她的文章。冰心的人生那麽曲折，情感生活那麽豐富，她對愛情的熾熱與忠貞，陪伴她走完了一個世紀的人生。

 

2019年6月16 日晨易稿於德國慕尼黑

[鴻鵠生而有翼]

冰心是福建大戶人家出生在民國時代長大的，氣質當然跟她的在雄赳赳氣昂昂時代長大的女兒不一樣啦。