遲到的“秋闈” （小說）

230901

 

遲到的“秋闈” （小說）

 

金弢

 

 

 

曆朝曆代的“秋闈”不同於“春闈”，不是在京城舉行的中央考試；“秋闈”由省會或地方舉辦，時間在秋季八月，故稱之“秋闈”。1977年的高考在各省幾乎同時拉開序幕。然而，那是一次遲來的“秋闈”，華夏莘莘學子苦苦煎熬了十一年；又因中央臨時決定的恢複高考，考期推遲到了入冬！

 

 

———高考 走出大山

 

 

一九七七年高考，那是中國曆史自古洎今，絕無僅有的一次冬季裏的大考！

目錄

 

一、序幕

二、房東妹妹

三、高考前的不測 一念之差錯失報名榜

四、考卷的陰差陽錯

五、幸運之神的寵兒

六、癡迷英語無以複加

七、高考體檢是個坎

八、聖力姑娘

九、金榜題名

十、三生有幸進“北外”

十一、尾聲

 

一、序幕

 

薛誌強孩提時就聽大人說過，稱中國古代的科舉中，有句老話叫：“上京趕考”，那正是“春闈”。

 

中國曆代的科舉製，是讓富裕階級和貧困庶民的後裔，在其人生境遇中有公平競爭的契機，這是百姓子弟扭轉命運、擺脫社會底層、躋身群英的一次公平合理的決鬥；屆時，金錢、權勢均讓位在左，知識脫穎而出。應試學子憑藉自身的真才實學，來定位自己的前程。教育是民族的資源，一個國家的優質教育更是珍貴稀罕！

 

培育下一代，不僅意味著知識，更體現出一個國家與民族的思維理念，標誌其境界及文明的發展。有書讀，不一定確保命途就此一帆風順；無緣涉足高等學府，也不意為人生就此失敗；然而改變人的一生，高考就成了一條登越社會階層的天梯。

 

中國科舉製有上千年的曆史，曆朝曆代世襲為官，入朝須經舉薦，平頭百姓世代絕無翻身機會，“朝內無人難做官！”然而，從曹魏以後沿用的九品中正製，至隋朝得以係統改革，並開創了施政科舉。無論出身、成份，隻要科舉上榜就能入職做官，這讓天下平民後代能夠實現階層的跨越，其功績在曆史上不失為空前創舉。科舉考試讓人才出類拔萃，是國家與民族對未來的儲備積澱；三省六部製的設立，職責分門別類，於曆朝科舉體製一脈相承。

 

十年封閉，斯文掃地，國家發展不啻停滯，更有時光逆流。高考能折射一個國家的教育水平，是文化、文明進步的風向標，與千萬學子的命運更是直接休戚相關。然而 1977那年是劃時代的突破，人民甩掉了曆史羈絆，迎來一縷嶄新曙光。是年十二月，中國文革後的首次全國高考拉開序幕······

那年，高考承載起多少年輕一代人的夢想，知識被重新賦予了尊嚴與價值！因文革十一年的積壓，全國參加初考的報名生約 2700萬強。大浪淘沙，幾經刪選，初考生淘汰率接近 80%，最後全國共 570萬青年進入複考，終而錄取 27萬新生。再次的淘汰幾率約 95.3%，錄取名額僅約複考生的 4.7%。 1977年高考創下了中國現代教育史上大學招生空前絕後的最低錄取比例！

 

宣布恢複高考，忽如中華大地初冬裏驟然響起的一記冰封中的春雷。苦苦忍受了十一年期待的煎熬，舉國熱血青年終於迎來一顯身手的機會。千萬考生在命運的關鍵一刻，勢如千軍萬馬碾壓獨木橋，改寫了中國教育史上新的一頁：有人如鯉魚躍越龍門，有人此刻一步登天，有人是山窩窩飛出金鳳凰；然而更多的考生卻迎受了一次人生挫折，留下了無限的、淚水浸透的遺憾······

 

但是於薛誌強而言，他是下鄉知青群族中的佼佼者，是時代的寵兒：1978年 2月的一天，一封大學錄取通知書從北京飛向浙江分流鎮，一個二十二歲的插隊青年，命運由此改變，他成了省裏外語高考的名列前茅、成為恢複高考後的第一屆大學生！

 

這裏講述的是有關薛誌強的故事。他所生活的年代，對眼下幾零幾零後是陌生的：文革、插隊、政審！雖然這些故事和時政已變得遙遠，然而逆境自強、默默堅守、不屈不撓，高考曆經一波三折，最終金榜題名！自勉自勵的奮鬥精神曆久彌新，讓人感動落淚！

 

高考是一條最具公平、最富透明的攀升途道。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，讀書進仕根植於華夏文化，形成師道尊嚴久遠的教育傳統。人可以有夢想，並為之奮鬥；國家要強盛，不免需要代代人的頑強拚搏，薪火相傳；沒有勵誌汗水的鋪灑，拓不開一道人生坦途。請您走一趟小說主人公的命運之路，那是一條陂陁艱難的求學路———一九七七年高考，薛誌強差一點錯肩而過！

 

是那年，一切書籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、“破四舊”的殘餘，一夜間都成了高考複習的至寶！

 

二、房東妹妹

 

一個姑娘的長大是在不知不覺中，包括姑娘本身。

 

時光回溯四十六年。一九七七，時已入秋，廣播喇叭突然傳出重大新聞，那是冬季裏震撼大地的春風，恢複高考的消息來得那麽突然，考試的複習準備進行得那樣風風火火，報名程序迅疾得刻不容緩，以至於薛誌強若晚一天回生產隊，那年高考他將錯失良機，往後的人生或將麵目全非。

農時節氣已過白露，臨近秋風。秋分對晚稻是一個關鍵的時節。農民的口頭禪：“秋分不出頭，割倒喂老牛。” 那是晚稻必須在“秋分”之前拔杆抽穗。如若趕不上這一步，過了秋分晚稻就是抽了穗，因氣候開始變冷，稻粒不再灌漿，就是留在田裏也是白搭，隻會浪費耕地。這時的氣侯已明顯開始轉涼，若是趕上雨天，那更是“一潮秋雨一潮寒”。但在這個季節一旦遇上“秋老虎”，氣溫會遽然上升，無異於仲夏。一九七七年秋就碰上了這麽一種天氣。

 

在晚稻開鐮之前，是一個農閑空擋。薛誌強所在的生產隊，隊裏計劃新建的糧倉因農活緊張，整個夏天一再拖了下來。然而眼下晚稻收割在即，倉庫的竣工已迫在眉睫，又正趕上幾個好天氣，隊裏決定搶時間把倉庫建完，晚稻進倉。也是因為接連幾天的秋高氣爽、陽光豔烈，氣溫的突然回升出乎了人們的意料。

 

那是倉庫竣工最後一天的活兒了，天氣預報說晚上會有雨。為趕時間在天黑之前給糧倉上椽蓋瓦，以防雨水淋倒泥牆，為節省時間，那天中午全班人馬一律不回家吃飯，由家人送來工地。

幾年的插隊，薛誌強已習慣了夏天“雙搶”不戴鬥笠、不穿上衣，這是因為“心紅誌堅”，決心向農民學習，“跟貧下中農打成一片”，上身曬得跟“黑繃筋兒”似的，雨點打在背上啪啪響，連蚊子跳蚤都不咬。然而那一整天的“秋老虎”太陽格外毒，把薛誌強多年在農村破天荒地曬出了急性日光性皮炎。為釘椽子、上瓦片，他一整天留在了房頂。為搶雨季，社員們連休息也放棄了。

 

各家送來了午飯，給薛誌強送飯的是他房東妹妹小英子，年幼五歲。因家境優越，父親在城裏當幹部，每月有足夠的生活費寄來，所以她不需像貧家姑娘那樣，除了上學外還得下地掙工分，小英子從未幹過農活。她像媽媽，生得白皙，性格溫順，粲然間會顯露出兩個酒靨。薛誌強房東大媽也不出工，在家養幾口豬，照顧一下自留地，有時間把家裏的夥食弄得像樣一點。
 

薛誌強落了戶，就像進了自己的家，每天早晨的挑水承包了下來。房東弟弟秋林小他兩歲，農活一累愛睡懶覺。薛誌強閑不住，生產隊從山裏派到各家的樹背回家，一得空就劈好碼牆上。房東大媽把薛誌強當作自己的兒子，他在家是個壯勞力，有好吃的會專門給他留著。薛誌強剛來插隊時小英子還小，有好菜也想夾來吃，秋林會用筷子擋住妹妹：“這是留著給哥的！”

 

那年頭號召知青紮根農村一輩子，將來能否抽調回城薛誌強倒不是特別在乎，他耿耿於懷的終生誌向是能讀上大學，往後的人生讓他幹什麽他都無所謂。薛誌強兩個房東姐姐均已出嫁，但都嫁在本村，雖隔一個生產小隊，但住的是屋前屋後。大姐時常端著碗裏僅剩一口吃的來娘家蹭飯，每到飯點不請自來。做母親的想想都是自己的孩子，手心手背都是肉，從來不說什麽。但秋林不樂意，覺得這是他要繼承的家，為姐的每來吃一頓，自己家裏就少了一頓。有回實在壓不住氣，他跟大姐明言明語：“你這麽老來吃白飯，幹脆每月交了夥食費來搭夥！”

 

大姐是個快嘴快舌之人，見薛誌強在娘家相處和睦，親如一家，國家不正號召知青紮根農村嗎？家有膚淨貌美的妹妹，農村的婆家他們還看不上呢！如果薛誌強真的一輩子不走了，這是母女倆私下常有的話題，她們多麽想把小英子留著給薛誌強，惟獨不知他意下如何。

一次薛誌強下課回家，那時他在縣中學當民辦老師教英語。本來學校希望薛誌強一直教下去，但他害怕被拖在農村將來上不了大學，解釋自己是來接受再教育的，要經受實際鍛煉。薛誌強勉強幫了一個學期。今天回家，薛誌強見家裏除大媽和大姐外別無他人，大姐直接對薛誌強開玩笑地說：“當老師你就別推脫了，一直當下去吧！毛主席不是讓你們紮根農村一輩子嗎？你媽當時把你送來時不是對我媽說，讓她好好待你，就好比多了個兒子。我媽待你不錯，把你當自家兒子待，你就給媽做兒子吧！妹妹小英子，媽媽還舍不得給別人呢！是給你留的！”

 

兩年後小英子像是做了大人，有時在樓梯底下的糞桶邊，悉悉索索忙乎半天，不像是正常大小便。薛誌強剛來農村時小英子還是小姑娘，什麽事都不回避薛誌強，有時在房間用木桶洗澡也不嚴防薛誌強。或許是粗心，有幾回還忘了插門，門裏留著一道縫。雖沒撞上，但薛誌強能聽到水聲。日子潛移默化地過得像兩小無猜，不覺中房東妹妹長大了。她身姿變得豐滿，前胸的襯衣下也有了兩個尖尖的突起。

 

平常，薛誌強跟秋林睡一間，大媽特地把秋林將來結婚的雙人大床留給薛誌強睡，讓秋林睡單人竹床。但薛誌強覺得大床四周的木架和厚厚的床頂太壓抑，更喜歡睡像學生宿舍的單人床。小英子通常跟媽媽睡，碰上房東大伯回家探親，小英子要把床位讓出來給父親。這時秋林就去大姐家打地鋪，把床讓給妹妹。到了晚上來睡覺，小英子跟薛誌強就睡在了一間。

 

薛誌強上床後會看會兒書，小英子進屋來，衣衫短小，對薛誌強莞爾笑笑，沒什麽不好意思的。有時起夜，身穿內衣短褲在薛誌強床前走過，一切像是習以為常。

 

 

今天小英子往工地送來午飯，飯量還挺大，薛誌強讓小英子一起吃。小英子：“哥哥你吃吧。我吃過了，我把我的那份肉也給你帶來了。” 薛誌強說，難怪覺得肉怎麽這麽多。他不禁想起，幾年前小英妹子還想挑肉吃呢！

 

小英子對著薛誌強席地而坐。開始發育的少女身體就是不一樣了，為涼快小英子擼起褲腿，露出白嫩豐滿的腿肚子。這種變化薛誌強今天是第一次發現，也是第一次注視。小英子看著薛誌強吃飯，他抬頭正視了小英子一眼，忽然發現小英子的眼睛會說話了······

 

一陣沉默後小英子說：“哥哥今晚回家吃飯吧，不要住知青點一人做飯了。你不來，我總覺得家裏哪兒都空空的。”

 

“我今晚去不了，這段時間都不行，你不是聽說要高考了嗎？我得抓緊時間複習準備。” 薛誌強當時全然沒想到，房東小妹妹心思思了，已開始懷春。他自己也是青澀，還久未開竅。

 

三、高考前的不測 一念之差錯失報名榜

 

秋老虎的太陽實在太毒！

 

在屋頂幹了一整天的薛誌強，那天回家到了夜裏，上身特別是脖子和肩膀被曬得通紅，前胸像饅頭般地腫起，根本無法躺下睡覺，第二天出現奇癢。那正是考試複習進行得如火如荼的階段。薛誌強跑了幾趟公社衛生站和鎮醫院，都因缺藥無法治療，醫生一並建議他回老家城裏就診大醫院。薛誌強想到了複習正缺資料，能否回城一趟，趁看病借機找些參考書。病發一周後他例外地向隊裏請了假。

 

知青們正常情況下一年隻能兩次回城探親，除了國慶就是過年了，平常不準回家，誰都不敢搞例外，生怕影響不好，妨礙了將來招工、上調。

 

這一點，薛誌強幾年來特別注意，他從來遵守紀律。這回也許是因為高考，有點豁出去了。 回到城裏，他一邊去省醫院積極治療，一邊全力以赴複習準備。那年國家是臨時決定恢複高考，又要趕在第二年初春開學，所以誰也沒料到報名程序會進行得那麽迅速。常規治療時過一周，但薛誌強的病情並沒有明顯好轉，而他又不能過長地留在城裏。一則時間久了怕影響不好，再則他心裏牽掛著考試報名。但又有誰能料想到，在薛誌強滯留城裏之際，鄉下的考試報名正進行得急如星火？

 

那年1977，是“四人幫”垮台、文革結束的第二年。經過中央 45天教委馬拉鬆式的會議，終於決定恢複已停止了十一年的高考，中國因此也經曆了繼文革之後又一段史無前例的曆史。那是新中國教育史上唯一的一次冬考。

 

因時間倉促，來不及全國統考，由各省出題；也是因為十一年的積壓，考生雲集，考場供不應求，大多省份實行了初考加複考。

 

薛誌強所在的省份，在考生報名之前其實已進行過一次考核刪查。不準參加報名的類別有：本人屬黑五類、父母、祖輩的政治問題屬現行、生產大隊或基層黨支部明確點名不允許參加者、以及不達高中畢業學曆的，一律不準報名，而且不另設中專考場。

 

薛誌強他們那個縣分四個考區，八到十個公社為一考區。每個考區初考生近千，考後進省裏複考的剩下上百。全省有七個地區、幾十個縣、上千個公社、無以數計的生產大隊和生產隊！

 

那年初考生雖說近 2700萬，然而被卷入複習以及參與高考工作的人數全國高達 1.3億。往往是家裏一人報名，舉家行動，祖孫三代，全體參加。薛誌強一家八口，分頭托人，尋找打聽複習資料。那可是一個多子女家庭的年代！

 

當時一切文字形式，包括毛選、革命樣板戲在內，一時間都成了複習材料；一切書籍，哪怕是老書舊書、就是破爛不全、或是“破四舊”沒被毀掉的“殘餘”，都成了複習至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤，舊書四分錢一斤，自廣播喇叭傳出恢複高考的消息後，廢品商店、廢品倉庫的“廢書”、“廢紙”一夜間被人一麻袋、一麻袋地搶買一空。就是家裏無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友，也被調動了起來，翻箱倒櫃地找書。凡是塵封多年的古書更為值錢。開卷有益！

 

一時間，不僅廣播報刊、機關單位、廠礦企業，甚至大街小巷、乘客行人，熱衷話題隻有一個，就是高考。中國人十年來開口不離政治，這種社會現象的驟變，是一場何等深刻的文化複興！就連生活於社會底層的庶民百姓，身處農村山溝、目不識丁的貧下中農，都把柴米油鹽拋在了腦後。辦公室、車間裏，上山下田農活間，誰能躲過這一話題？！

 

考題共分四門，文理分科，兩科同考政經、語文、數學；文科加考史地，理科加考理化；外語隻作文科加試，錄取資格須先通過文科考試。複考後，初選通過者提前進行體檢。

 

那是一次千萬考生改變命運的關鍵時刻，其氣勢有如過江之鯽，有金榜題名的、有魚躍龍門一步登天的，也有山窩裏飛出的金鳳凰，然而於 95%以上的考生而言，那是一次銘心刻骨的人生挫折，留下了被無限淚水淹沒的千古恨......

 

在薛誌強的敦促下，醫生用了激素可的鬆才見療效。

 

薛誌強終於能歸隊了！雖然山村離城裏隻有兩百裏地，但因為是山裏山、灣裏灣的，長途車蝸牛般地要跑上大半天，回到生產隊太陽已經擦上了西山之巔。還沒來得及進村，薛誌強在村口的公路上遇到的村裏人無一不對他說：“你怎麽這時候才回來呀？考大學報名早就結束了！”因為薛誌強在縣城當過民辦教師，而且大隊三十幾號知青中是難得的高中畢業，所以社員們都知道他這回大學是非考不可的。

 

薛誌強一聽有村民這麽說，而且不止一兩個人這麽說，不由大吃一驚。他還聽說了縣招生辦來過公社動員，公社的報名點設在鎮上。聽到此，薛誌強不由將行李往公路邊的農家一扔，連村都沒進，調過頭，對著長途車剛駛來的方向，疾步小跑地又折回了鎮裏。十五裏路，不到一小時他來到鎮中學。

 

找到報名處，學校負責報名的老師說：“今天是報名最後一天，而且不到一小時報名就將結束，要下班了。名單已張榜，貼上了牆。” 薛誌強趕緊填好報名表，那位老師直接往牆上的大紅紙上用毛筆在名單最後添上了他的名字。

 

薛誌強看得清楚，每個報名生都有編號，已經 365個，他的報名號即是 366，這個名單在考試的整個過程一直貼在那裏，這是薛誌強他們周邊幾個公社、好幾十個生產大隊的全部初考生。經過初考，進省裏參加複考的，這 366名考生隻留下了不過五十。

 

薛誌強真是萬幸中的大幸! 在命運轉折的關鍵一刻，他趕上了報名！最終沒有辜負幸運之神的眷顧，終於考出省裏拔尖的好成績。

 

四、考卷的陰差陽錯

 

那次初考加複考的整個過程，幸運之神一直沒有離開薛誌強，整個考試從頭至尾極其順利。他非但沒有緊張的感覺，而且一直是一種愉快的享受。薛誌強在外語學校學的是英語，報名加試外語報的也是英語，初考和複考一樣，有資格加試外語，都要首先通過文科考試。初考對薛誌強而言可以說非常簡單，因為實在太簡單，他事後都記不得考了什麽。唯一記憶猶新的是語文解釋詞義出現了“瞻仰”二字。而且他的外語加試，初考和複考都是兩個監考一個考生，並且初考還弄錯了考卷。監考發現給的是中專考卷，而薛誌強要考的是大學！

卷題自然簡單，提問無非是：“你叫什麽名字？你父親做什麽的？”之類。薛誌強花了十五分鍾寫完答卷，監考如實記錄下一切。

抑或考錯了就過去了，監考沒多想一層，就此了事，沒想到馬上打電話去縣文教局報告情況，都很難說薛誌強這次考錯了題，成績會怎麽算！兩個監考，一人看著他，另一個十五分鍾後打完電話回到考場傳達縣文教局的決定，讓薛誌強馬上趕去縣裏補考。因為此刻全省的初考統一時間已結束，就是說考題已經公開。但因為開考到現在薛誌強沒有離開過考場，沒接觸外人，文教局吩咐兩位監考看好他，立刻一起坐長途汽車趕去縣裏，形同“犯人押送”。

 

兩小時的長途車路，到了縣委徑直進文教局。局領導，一個男的，瘦瘦的，五十上下，迎接了他們。兩監考把薛誌強交給了縣裏，打了聲招呼轉身去趕車回鎮裏了。那領導從文件櫃拿出一卷尚未拆封的考卷，當時日光已偏西，辦公室不那麽明亮。薛誌強管不了這些，一頭紮進考卷，耳朵聽到領導吩咐考時為兩小時。他花了五分鍾把考題先通讀一遍，覺得勝券在握，不到一小時答完，剩下的時間便是檢查。來回幾遍看不出太多問題，提前半小時交了卷，還發現了考題有兩個拚寫錯誤，一個是“加拿大”，可見當時考卷出得多麽匆忙。

 

考完試天已黑了。局領導當著薛誌強的麵把考卷封好，鎖進文件櫃，然後給他開了一個介紹信，讓他當晚就住縣委招待所，還管一頓晚飯和第二天早餐，並吩咐他，明早吃完早餐馬上來辦公室，因省招生辦有一輛小吉普要去他鎮上，他可以搭車。當薛誌強在鎮上下車時，有人認出了他，後來以訛傳訛，稱他是重點考生，用小汽車接去縣裏特考。結果薛誌強考進重點大學，謠傳成了事實。

 

然而，那天夜宿縣委招待所，又是薛誌強後來人生十字路口至關緊要的一步。

 

薛誌強拿了介紹信去招待所，房間裏已住上兩位成年人，四十出頭，正爭得麵紅耳赤，他足足站了五分鍾才理他。薛誌強把書包放在三人房間靠門口的那張床上，坐下來細聽他們的爭論，才明白他們的話題是有關相對真理還是絕對真理。其中一位繼續高聲據理辯爭：“黑格爾說過，人一輩子不可能兩次踏進相同的河水，因為水不再是第一次的水，時間也不會是同一時間，所以真理不會絕對，萬物都在起變化；今天的真理或許到了明天會變成了謬誤。” 他還說，伽利略的名言：“昨天還是清水一杯，今天水裏已爬滿了小蟲，因為人類發明了顯微鏡。”

 

後來薛誌強得知，兩位均是大學老師，一位是寧州大學的哲學老師，另一位是柳江工學院的哲學老師，都是這次省招生辦下到他們縣裏來蹲點的。其中那位吳老師第二天跟薛誌強一同吉普車去了鎮裏。路上，他們兩個多小時的交談，吳老師對薛誌強有了很多了解，還把寧州住家的地址給了他。那年高考完畢回家過年，薛誌強還專程拜訪了吳老師。

 

五、幸運之神的寵兒

 

薛誌強的初試毫無疑問地通過。到了省裏複考，他們縣裏其中的一片，差不多七、八個公社合起來在他們鎮裏設考場。輪到英語加試，他又是唯一的考生。省裏派來的監考老師，估計是哪個大學的，人特別友好耐心，說話輕聲，生怕考生緊張，其實就是怕薛誌強緊張，非常愛惜年輕一代，這樣的良師益友讓薛誌強至今一直感激在心。開考前，那監考把什麽都交代得清清楚楚，還強調，有疑問隨時可以提。他指著黑板上的大掛鍾說：“考時為兩小時，也就是這根短針繞兩圈，等一下從兩點開考，時針到了四的時候，考試就要結束了。” 薛誌強並不覺得這種連小學生都明白的解釋是多餘的，而是感到心裏暖暖的，就像一位熟悉他的老師守在他身邊，從精神上在支持著他。

 

薛誌強注視著時鍾，期待著監考老師宣布開卷。在將近兩點差一分時，他已宣布開考。能贏得這一分鍾對一個考生而言又是何等的正能量！這是一種多大的鼓勵啊！

 

薛誌強打開考卷，按慣例先通讀一遍，發現這回除了必答題，還有附加題，是用英文寫作文，滿分加十分，命題是： When I sing the song:"The East Is Red"。他把時間一分為二，一小時做卷內題，一小時做附加題。做完正題就不停地寫啊寫啊！文章開頭他用了：每當我唱起《東方紅》的時候，“I can´t help thinking of our great leader Chairman Mao”的字樣，幾十年後仍曆曆在目，恍若昨天。他把插隊幾年跟同學用英語通信的全部功夫都用上了，一刻不停地寫，根本沒有再回頭檢查的時間了，馬不停蹄地整整寫了六十二分鍾，因為監考看他寫得停不下來，不忍心打斷他，兩次猶疑，超時了兩分鍾。

 

薛誌強也注意到了時間，於是主動收筆，把滿滿四大張的草稿交了上去。後來錄取通知書下來，他去向吳老師道別，私下從吳老師那裏得知，他附加題滿分，卷內成績97，總分107，成了省裏外語第一！

 

其實在薛誌強的作文寫到一半時，縣廣播站的記者已在考場外佇候采訪了，他們期間讓一個縣中學的英語老師進來瞄了一眼，想知道薛誌強在寫些什麽。那英語老師說不太看得明白，好像是敘述家史的話題。這位英語老師薛誌強認識，他不能完全看懂也是情有可原，因為他跟愛人是上海外語學院 68屆西班牙語係的畢業生。為了愛情，堅持要求兩人分配在一起，結果分到了鎮中學。四年西班牙語學非所用，老大不小地重起爐灶開始學英語，現學現賣，活得很累！

 

那年高考在考史地時，薛誌強撿了個大便宜，原因是在地理考卷中出了一道空白地圖，需要寫出地圖上的城市、河流以及四周連接的標記。因為薛誌強是學英語出身，加之七十年代熟讀《英語900句》，對美國地圖可謂了如指掌，尤其是美國與加拿大之間那條人為筆直的國界線是世界獨一無二的，一眼就能確認是美國版圖。幾大城市和主要河流，下方的國家與海灣、兩邊的大洋，薛誌強均悉數知曉，就是用中、英兩種文字標明，對他來說也是易如反掌。

 

還有，這回高考不光是考地理碰上了薛誌強的強項占了便宜，他同時絲毫沒有複習的數學也是歪打正著。因為恢複高考的通知是來得那麽唐突，所有考生都來不及全麵複習準備，所以一開始薛誌強就當機立斷，考前不複習數學了，他要把時間和精力首先放在幾門文科上，尤其是突擊加強英語。他想過，他考的專業是外語，其他科類他得過且過，求個及格就行，但是外語他一定要出類拔萃，萬裏挑一。

 

三年高中，薛誌強基本上沒怎麽好好學數學，這並不意味他不喜歡數學。讀初中時他最好、也是最喜歡的課就是數學課，經常自學到半夜，直到紅太陽廣場夜裏最後一次敲響《東方紅》為止。 那次上高中他去報到是一個下午，他來到學校門口，看到寫著“寧州外國語學校”七個大字的校牌，他頓時肅然起敬，默默佇立，心裏暗暗發誓：“我會對得起你這塊校牌的！”

 

六、癡迷英語無以複加

 

也就是從那一刻起，薛誌強下定決心，全力以赴學英語，其他所有的課則作為附帶，包括語文。這種偏頗現在想來是何等的無知和荒唐，一個連祖國語言都掌握不好的人，何以學好一門外語？! 然而那就是一個荒唐的年代，“讀書無用”盛行，又有誰能給他指點迷津？! 無論是語文課還是數學課，課上薛誌強一概低頭背英語單詞。語文課考《桃花源記》，他連一遍預習的時間都舍不得，直接參考，結果剛好考了 60分。語文老師事後說他：“我就不信你學得好外語而學不好中文！ 我隻能給你一個‘剛剛及格’”。 薛誌強答：“考前我一遍預習都沒有。考了60分我心滿意足了。”

 

數學課也是一樣。除了必交的作業外，平時薛誌強從來不碰數學書，上課也不聽講，到了考試前突擊三個晚上。因為初中基礎好，幾乎是自學把整個學期的課程全部弄懂，考試時除了 Cos.30°是正負 1 弄顛倒了，其他全對，考分班裏第一。數學老師因為他平時不愛學數學不很喜歡他，但考試總結課上不得不提到他考第一，但數學老師把薛誌強的考試好成績強調說成了認真複習的重要性，隻字不提他平常對數學不聞不問。下了課老師找他談話，說他大考雖考了 99分，但年終成績也隻能給他 4分。薛誌強說：“除了英語，其他課 3分足矣！”把老師氣得不輕。

 

然而對英語，薛誌強可謂是廢寢忘食！隻要父母沒下班，就是再晚再餓他從不做飯。冬天，早上五點就起來早讀英語。七十年代住的平房，冬天室內室外一樣冷，南方又沒有暖氣，早讀時腳凍麻了就不停地拍地。那時的住房裏外間和鄰居都隻隔了一層板壁，怕吵了人家，就去路燈底下讀，還為家裏省電。手凍麻了沒有一雙手套，身上除了棉襖沒有一件大衣。自己家裏買不起半導體，趁著同學聚會去省委幹部子弟的同學家打撲克，從頭到尾守著他的留聲機，聽了一個下午的林格風英語。無論家境再差，一直苦學不輟。

 

在高中時，因為班主任是英語老師，她的大學同學正好是薛誌強初中的英語老師兼班主任，一經推薦，薛誌強又當了高中外語課代表。這樣，無論是虛榮心也好，是自尊心也罷，薛誌強覺得自己的英語水平要高出班裏其他同學就理所應當的了。遇上老師的孩子生病去醫院她無法來校，薛誌強給同學們聽寫和布置作業就習以為常。那時，每到放寒暑假之前，學校已把新學期的英語書發給了學生。薛誌強利用假期，把書裏十五課全部自學完畢，課課倒背如流，到了開學，上課成了他的複習，他的主要精力已轉到課外閱讀上了。

 

這次考數學出了兩道偏題，但其他考題又是異常簡單，所以簡單題大家基本完成，而兩道偏題是微積分，那時是大學課程，所以誰也沒做出來。像薛誌強這樣數學沒好好複習的，隻憑高中時還記得的基本功，於是跟大家一樣，隻做了簡單題，成績也跟大家相去不遠。整個縣隻有薛誌強公社的一個女生做了，而且還做對了，她後來考上了重點大學——浙江大學。薛誌強進了大學讀完三個學期後，時值那年放暑假，他深知“雙搶”時生產隊勞力緊張，他回隊裏幫忙，才聽說了那女生的爸爸是設計富麗江水庫的工程師。每逢暑假，女孩子去父親工作地，她爸就教她學數學，就這樣她把微積分也學了。

 

七、高考體檢是個坎

 

在縣委招待所認識的吳老師，回寧州過年薛誌強拜訪了他，這樣就提升了他們間的關係，從普通的熟人親近成了朋友。從高考情況的發展看，這次家訪成了薛誌強高考“生死攸關”的一個坎。

 

雖然大學尚未開始招生，但縣裏決定，複考成績及格的先進行體檢，這時薛誌強的外語口試通知也下來了，這說明了他的外語筆試已經及格。體檢和口試都設在縣城，離薛誌強生產隊有兩個半小時的長途車路。為照顧分散在全縣各地的考生不跑縣城兩趟，所以體檢和口試安排在前後兩天。考生住宿縣裏提供，鋪蓋自帶，安排在學校的教室，把課桌和椅子拉在一起當通鋪。能住上磚牆的教室已算優越條件了，不說農家的考生，就是薛誌強他們知青，碰上“雙搶”遇到離村偏遠的田地，為了節省時間不回家，反正淩晨四點就開始拔秧，往往帶上幹糧就在山溝的牛棚裏熬上五六個鍾頭。這回考生帶著棉被，往光桌上一鋪就是床了。

 

各路考生到了縣城集合完畢，分配好住處已近晚餐。薛誌強他們那一撥有八、九個知青，有人提議晚飯下餐館，“敲瓦片”，現在叫作 AA 製。而那些農民的後代，各自拿出幹糧就在教室裏吃起了晚飯。

 

第二天是體檢，在縣醫院進行。醫院除了急診，停業一天讓給了這些體檢生。能否通過體檢也是被錄取的一道關卡，而且還把關很嚴。不光是因為那年考生如雲，競爭力強，錄取比例少得空前絕後，更主要的是國家需要德、智、體全優的大學生。有些檢查項目無關緊要，譬如近視眼，但內髒器官有問題不行，包括血壓。薛誌強這輩子那還是第一回量血壓。

 

醫生給他反複量了幾次，讓他暫時到一邊等著，其他的考生量過血壓都去檢查下一個項目。薛誌強覺得納悶，又不敢問，第二次量完後，他聽醫生跟另一個輕聲嘀咕：“還是太高。” 醫生這時建議他出去透透冷空氣。薛誌強想到了高血壓，盡管那時他不懂這意味著什麽，但聽說過，反正不是件好事。他來到室外，時已入冬，他身上穿衣單薄，故意不套上棉大衣，以為氣溫冷一點會降血壓，還盡量大口地作深呼吸。其實這種竭盡全力的深呼吸運動，事後想來，或許還會增高血壓。

 

直到很後來讀完大學薛誌強才知道，他的血壓偏高是遺傳的，父親就是偏高。在外麵凍了那麽二十分鍾覺得這下肯定合格了，回屋一量果真正常了，薛誌強高興得手舞足蹈地去參加下一項體檢。得意了好一陣子，開心勁兒還沒過，一個身穿白大褂的過來拍拍他的肩膀把他又叫回去量血壓。醫生說還得量一次，薛誌強問，剛才不是說正常了嗎？醫生答：“是怕你緊張，剛才故意說正常了，好讓你放鬆情緒。” 一量，還是超標。

 

她們找領導去了。找來的領導薛誌強一看不是別人，正是那位省招生辦的吳老師。吳老師對薛誌強視而不見，形同素不相識。薛誌強多麽想求求吳老師幫個忙，開恩讓他過去。他雖沒開口，但用極其巴望的眼神一直看著吳老師。見他接過醫生手裏的體檢記錄，耳語了幾下走開了。醫生轉過身來說，最後再量一次，希望這回好起來。量完後在薛誌強幾乎祈求的目光下，醫生喃喃自語：這回好點了，讓他可以離開了。薛誌強神情疑惑，心情萬分沉重，不明白算是通過了還是已被淘汰！

 

這份擔憂一直折磨著他，直到他的錄取通知書下來，上北京報到前，他去吳老師家告別時才知道，上壓標準不能超過 130，而他超出了 2、3，省招生辦覺得他是難得的外語人才，就跟體檢組心照不宣地通融了他。誰都不難想象，薛誌強是何等的幸運！真是一念之差，七七級北外德語係就沒有了他的名字！那他後來的人生又將會怎樣呢？！大家可以聯想，他的感激之情是何等的無以倫比！

 

接下去一天是口試。他們近二十個考生中，包括中專，薛誌強跟一位寧州李姓考生水平跟其他人明顯地拉開距離，那位李同學後來考上了寧州大學外語係英語專業。他們倆對這次口試尤其重視，口試之前他們就開始用英語對話了；他倆也特別緊張，因為覺得自己的筆試不差，認為錄取問題不大，就怕這次口試砸鍋。李同學比薛誌強更為小心謹慎，提前到了考場去查探考官是誰。薛誌強一到考場，那同學不知是興奮還是緊張，衝著薛誌強迎麵跑來高聲說：“考官是那個大光頭，我知道他，是寧州外校的老師，原來是寧州大學畢業的。”

 

薛誌強沒向李姓同學提起過自己畢業於寧州外校，他更不知道這個光頭老師就是薛誌強的班主任。薛誌強在他手裏當了高中最後兩年的英語課代表，他可是老師的得意門生啊! 不久前，薛誌強還基於老師在文革中的受難，把他當作原型寫成了小說。薛誌強一聽是他，心裏不禁暗暗大喜，想到首先考官是自己的班主任，哪怕就是不袒護他，也起碼不會刁難他，薛誌強會憑自己的實力考出好成績！再者是自己的老師，對自己畢竟知根知底，心中就有了底氣，一下子信心百倍。雖說離校四年了，但插隊時每次回寧州探親都會去看他，還主動跟老師用英語對話，對他的口語老師是了解的。

 

果然，薛誌強考得出色！聽吳老師事後說，除了“委員會”一詞的重音讀錯，其他全對，特別是最後用英語足足十分鍾的敘述給三個考官印象深刻，當之無愧的滿 5分。說到此，讀者可能會覺得薛誌強真是個幸運兒！的確是這樣，那麽多的巧合又遇到了那麽多好人，這或許就是命！

 

······

 

因為考試，薛誌強已經好幾天沒回“知青點”了，他今天終於回到了自己的住處，沒想到小英子來了。薛誌強在知青點住了那麽多年，小英子還是第一次來他的住處。年幼自己五歲的小英子，薛誌強剛落戶到大媽家時，她還是個小姑娘，還不諳人事。小英子上麵除了大姐、二姐，還有個比她大三歲的哥，這樣，薛誌強落了戶，大媽就像家裏多了個孩子，薛誌強成了排行老三。兩個姐姐都已不在家吃飯，每到開飯，就成了一家四口。偶爾有了肉菜，小英子想吃時總被哥哥攔住，不讓她夾肉。

 

每到房東大伯從外地回來，小英子得讓出鋪位給父親，睡哥的床，秋林去大姐家打地鋪，於是，小英子跟薛誌強就同睡在一間，形同兄妹，兩小無猜。每次來睡覺，小英子不覺莞爾，眼神明淨得恰如一泓清泉。

、

 

小英子本來就生得白淨，在村裏很搶眼，因為家境好，是個純粹的學生，不用下地幹農活。今天小英子的來訪完全出乎薛誌強意料。他今天發現，小英子不但依然那樣白嫩，好像也明顯地長了個子，身體變得豐韻。她進得屋來，叫一聲“哥哥”，就站在那裏憨憨地笑。薛誌強問她今天怎麽成了稀客，她說是媽媽讓的，大姐早就讓她過來好幾回了，她不敢。薛誌強明白了她想說什麽。想起大姐時有不吝的玩笑：“以後你就別再回寧州了，留在家裏給媽媽做兒子好了。” 薛誌強每次都是難為情地笑，調慨道：“從來的頭一天起，我就是這個家裏的兒子。”

 

小英子進得屋來，步態夋夋，坐在那裏也不喝水，神色怯怯地看著薛誌強，輕輕問：“村裏大家都在說哥哥你這次大學考得不錯，是真的嗎？考上了，你一定要走嗎？走了以後還回生產隊嗎？” “會的，我真考上了，一定會回來看你，看媽媽、哥哥、姐姐的！” “我不是這個意思！······”

 

薛誌強後來想，倘若文革晚結束五年，他或許真的對往下的人生會另有安排。命運的變數是何等的難說！

 

八、聖力姑娘

 

聖力姑娘長得像西子湖畔的柳，亭亭玉立。

 

在薛誌強下鄉的第二年，縣中學因為英語老師短缺曾讓他去擔任民辦教師。薛誌強因害怕將來被拖在農村上不了大學回不了城，本不願意，但為了幫助學校解決燃眉之急，隻好勉強答應幫了一個學期。

 

考完大學在錄取通知書下來前有一段沉寂的時間。不久整個公社已傳得沸沸揚揚，都說據內部消息薛誌強已經考上，隻是錄取哪個大學尚未決定。薛誌強去公社黨委管文教的副書記那裏探過口氣，問他自己這回能考上嗎？由於平日裏薛誌強時不時地參與公社工作，跟黨委很熟，姚書記對他也不守口如瓶。他一句：“連你都考不上，還有誰能考上？”給薛誌強實實地吃了定心丸。

 

這回縣中學的英語老師因流產不能教課急需代課老師，校長又想到了薛誌強。打下包票，入學通知書一下來他就可以走人。這樣，薛誌強第二次來到了縣中學。

 

薛誌強一邊教著課，一邊盼望著入學通知書的到來。今天是難得的好天氣，他在辦公室裏踱來踱去，宛如閑庭信步。冬天雖然尚未過去，但今天的太陽特別明亮，恍若開了春。勝似孟春的陽光，透過窗玻璃，照著他。他身上暖洋洋的，這種溫暖他感到尤其親切；不僅身體，甚至整個心裏都是溫暖的。他有一種預感，這回自己肯定是考上大學了，看來三年的知青生活快要結束。昨天盧校長找他談話，說，“我們的池塘小，養不下你；我們的山坳窄，留不住你，你是要遠走高飛的。你走了以後我們就沒有英語老師了。我們新找了一個，是個姑娘，這回也參加了高考，是你老家的。你就幫我們測試一下，聽聽她的英語怎麽樣，能不能教課。”

 

薛誌強一邊憧憬著自己即將到來的大學生活，一邊期待著新老師，心想，榜上無名可多讓人傷心啊！

 

窗外低矮的水泥露台上，踩著碎步走來一個城裏姑娘，躊躇的步履顯現出幾分怯意，姑娘看上去不過十七八歲。在農村待久了的薛誌強，看慣了鄉下人黝黑的皮膚，城裏姑娘白皙的膚色在他看來顯得格外刺眼。姑娘頭發高高盤起，結成一個鬏。一張鵝蛋臉，膚如凝脂，在烏黑的雲鬢下透著紅暈——一件上帝的傑作！薛誌強思忖，這種細皮嫩肉，這種黛玉美色，怎能承受得住農活的酷暑三伏、嚴冬三九的摧殘。命運真是何等的殘酷！

 

測試雖然尚未開始，但在薛誌強心裏業已結束，已有定局。今天的麵試無論如何，他暗下決心，一定在盧校長麵前替她美言。一個城裏英語高考生，水平無論如何教教縣中學怎麽也該綽綽有餘。若這次姑娘當不了老師，她不就又得回生產隊幹農活？自己曆經了農村的全部磨難，薛誌強又怎能忍心把這麽一個楚楚弱女活生生地推去受皮肉之苦，任憑大自然的肆虐？！

 

薛誌強會努力讓她留下！

 

十分鍾的英語測試很快結束，繼而的談話是班況介紹和學生成績交代。薛誌強自信今天生殺大權在握，隻要他點頭，麵試也就算通過了，盧校長還不是聽他的！縣裏方圓上百裏會英語的還不是不甚了了，況且自己還是科班。再者有了新老師，薛誌強也感到走得心安理得。

 

短短的交談中薛誌強得知，姑娘父母都是大學老師，就是因為這次七七級的高考不幸落第，知青下鄉的厄運在劫難逃。不幸中的大幸是，她有個遠房叔伯就是薛誌強所在公社的黨委副書記，可以不按廠社掛鉤政策，開後門破例來分流公社插隊，事先也曾提過做民辦英語老師。

 

姑娘告訴薛誌強，她之所以叫聖力，因出生時父母希望她像男孩子一樣強壯。她說自己已來三個月了，參加過生產隊勞動，落戶就在叔伯家。叔伯家離校不遠，出大門往右拐，有那麽兩裏地，村頭第一棵大樟樹下是叔伯的房子，對著路口那扇小門後麵就是她的房間。

 

盧校長的出現打斷了他們的交談。錄用任教的事就這麽順理成章！

 

“那你就先帶她幾天，讓她聽聽你的課，”盧校長這麽交代薛誌強。

 

薛誌強認真帶領姑娘，耐心細致地把教學程序一一傳授予她。差不多過去了兩個星期，一天上午第二節課下課，薛誌強回辦公室，見別無他人，輕輕來到聖力姑娘的辦公桌邊悄悄對她說：“看來我在校呆不久了，早上公社通訊員來校讓我去公社拿入學通知書。”

 

說話間，薛誌強頓感措手無助，心裏陡生一種莫名的惆悵，自己不勝翹企的入學通知書今天終於真的下來了，他怎麽沒有絲毫的興奮與激動？！像是這一好消息是來得多麽不合時宜，不覺些微悲從中來，一片陌生的鬱悶壓在心頭。

 

聖力姑娘站起身來，雙眼盯著薛誌強的雙眼，許久的遲疑後輕聲道：“你命好！你這一走我會很冷清的！”

 

“別難過，別泄氣！明年再考！”薛誌強安慰她，“今晚我不打算回房東大媽家了，我住校，吃了晚飯我去看你。”

 

"真的！？" 姑娘凝視著對方，臉上掠過淡淡的一絲憂傷的笑意。薛誌強同情她，想幫助她，她淒楚的表情讓他難過！

 

畢竟依然是陰曆一月的嚴冬，慘淡的夕陽被釘在西山的巔峰，遲遲落不下去，寒峭而凜冽；斜暉酷似褪了色的橙黃，淒涼地懸掛在禿瘠稀疏的枝頭。高嶺上的寒氣徐徐逼進了蕭颯的山城，沒有種上冬小麥的休閑地，割去晚稻的根茬依然留在田裏，清晰可見，在等待轉眼就到的早春二月，翻耕播種油菜，此時看去黧色寂寥。

 

薛誌強沿田間小道西行。四季常青的香樟樹飽經了嚴寒的酷虐，綠色變得灰暗。

 

樹下的農舍漸次分明，雖是冬天，小屋卻敞著大門。

 

她在等他。

 

房間不大，十來個平方米，進門右邊是一張單人木床，床前一個小方桌，左邊屋角放了一個衣櫃。聖力姑娘手提一隻已燒熱了的火桶，迎候在那裏。她換了新裝，深紅底色上乳白的小花給約會增添了氣氛。

 

薛誌強迎上前去，在姑娘跟前站住，片刻的拘謹，火桶裏散發出的溫暖灼熱著他們的臉。這種火桶是農家取暖過冬的座凳，形如錐體，肚間一麵開口，中間放置一個鐵鍋，加入火炭，上麵覆蓋一層爐灰壓住火勢，既避免太燙，又能省著用，這在農民家裏是人手一個，時逢天寒地凍要靠它來過冬。客人來了讓坐火桶是上賓的禮遇。

 

薛誌強稱自己身體好不怕冷，堅持不肯，非要讓給聖力姑娘，怕她體弱沒有火桶受不了。姑娘卻說：“我可以坐床上，我還可以把棉被包在身上。”

 

兩人靜靜入坐，話題不知該從何開始。床前的小木桌上空空的，連個水杯都沒有。兩人須臾對峙而視，屋裏寂靜得彼此能聽到對方的呼吸。

 

“你命好！”還是姑娘先開了口，她重複著白天說過的那句最令她羨慕的話：“你終於熬出了頭，而這種苦日子我才開始。你能跳出這山溝，來日前程遠大，而我在這裏不知什麽時候才是個頭！你考上了大學，學校裏都在議論你，都在稱羨你，你多讓人眼熱！我怎麽就這麽倒黴！臨場發揮那麽不理想，不然我也跟你一樣考進大學就不用來農村了！”

 

說著，姑娘的神態悲戚起來，眼圈也微微泛紅。無疑，薛誌強的錄取通知對她是何等沉重的打擊！他倆眼下的處境，反差實在也太大了呀！

 

薛誌強一時不知該如何安慰她，無奈中還是說過的那幾句話：“不要難過，不要泄氣，明年再考！我走後你要堅持自學，到了北京我會給你寄學習材料的。” 薛誌強覺得自己大她三歲，儼然像個做哥的。姑娘把嘴一抿，微微一笑，輕輕地搖頭，“不用，去吧，專心讀書。那麽好的機會，那麽好的大學，好好珍惜！”俄頃間又陷入了沉思。

 

他們沒有固定的話題，沒有時間的佐證，屋外是萬籟俱寂的黑色，已把整個天體吞噬，唯有兩顆純潔無邪、坦誠真摯的年輕心靈在彼此瑟瑟觸碰、愛撫、相依。時間的長河已經截流，萬物的感知已經消亡，他們忘記了世界的存在，青春歲月鑄成了永恒！

 

他倆漫無邊際地交談，矜持沉鬱且浮想連連，時間不知已過去了多久。那是一個農村沒有鍾表的年代，社員們早晨出工聽著生產大隊的廣播喇叭，晚上收工看著西下的落日。而此時此刻的他們，兩顆縱橫放達的心，飄浮在綿邈無垠的暢想中，將永遠無休止地延續，直到天荒地老。他們的身子已經變得僵硬，寒冷的侵襲讓他們失去了平常對失去知覺的知覺，火桶裏的炭火早就燃盡，薛誌強隱約感到對麵的姑娘在瑟縮發冷。

 

瞬間的清醒讓他突然想起她明天還有課。

 

“我該走了，一定很晚了，你明天還得早起。” 薛誌強目不轉睛地注視著姑娘。

 

他們來到門口，小屋的燈光像一瓢清水潑在地上，四周隻有漆黑的寂靜，寒冷中他們大口噴吐著白霧，相對佇立，誰也沒說話。

 

一陣凜凜寒風，砭人肌骨，將他們喚醒。

 

“我走了!”———姑娘沒吭聲。

 

“你真的不要我寄學習材料？”薛誌強追問。

 

姑娘略略神不守舍，讓人難以覺察地輕輕一搖頭。

 

“那我到了北京就給你寫信！”

 

姑娘把嘴角一抿，微微含笑，靦腆地又搖搖頭。既而是片刻的沉默。

 

“我們忘掉這個夜晚吧，我們忘掉彼此，”姑娘道，又是無言的寂靜。

 

“那我走了！”

 

姑娘抿著嘴，微笑著點點頭。

 

“我們就此告別了？”薛誌強問。

 

姑娘依然微笑，再次點了點頭。

 

“那我們握一下手吧？”薛誌強提議。

 

姑娘沒有鬆開一直捏在一起的雙手，輕輕地再次搖了搖頭:"讓我們忘掉這個夜晚吧！ 就算什麽也沒有發生！"

 

薛誌強感到一陣茫然、一陣失落，他似乎覺得有點不近人情，他無法清理自己的思緒。

 

“那我走了！”頓間，他說完轉身離去。

 

走！往前走！不回頭！堅定地往前走！有什麽可稀奇的！連手都不讓碰一下！走！堅定地走下去！決不回頭看她一眼！

 

四周漆黑黑的，天沒有月亮，天沒有星星，世界與黑暗畫上了等號！薛誌強憑幾年農村練就的夜行本事，靠著天光微弱的反映依稀辨認出蜿蜒伸展的田埂，以不至於踩進田裏。他邊走邊告誡自己：堅持住，決不回頭！

 

薛誌強一直往前走著，他一次又一次地按捺住一次又一次從心底竄躍起的欲望。約莫走出一裏地，對她的牽掛越來越強烈，讓他不能自已。薛誌強終於身不由己地站住腳回過頭去。遠遠望去，他隻能看到大樟樹黑糊糊的影子，樹下的房屋已跟夜色連成了一片，惟獨門口的亮光還能辨認。“這麽冷的天，門還敞著，難道她還沒回屋？”想象中薛誌強遽然看見姑娘依然站立在門口，上身仍然倚靠在門框上，雙手緊捏在一起，臉微微右側，凝眸出神。——一種異樣的感覺攫住他，他感到心跳加速，怵惕不安。

 

走！隻有往前走！走向未來!

 

九、金榜題名

 

那天，錄取通知張榜的情景讓薛誌強實在是沒齒難忘！

 

雖然還是冬天，但已經到了二月，大地開始回春。考完了大學，人一下子徹底鬆懈了下來，自從懂事以來，那是一生中薛誌強難得的一段不看書、不學習的時光。該學的已學了，該考的也考了，剩下的隻有聽天由命等通知了。那些天，白天上完課，晚上的他，便百無聊賴地去縣鎮閑逛。

 

說是縣鎮，因為分流鎮在 1950年代末還是一個獨立縣，它有一千三百多年的建縣史，後來歸入桐君縣成了縣級鎮，是個經濟發達、人丁興旺之地。每到紅日西沉、晚飯前後，鎮上的那條主街熱鬧非凡。每到晚上，無所事事的居民們便會來這裏走走。分流鎮今日已成為世界獨一無二的製筆之鄉，承接著全世界 90%以上的製筆任務，浙江義烏小商品市場鋪天蓋地的出口製筆產品全是來自分流鄉。

 

在薛誌強離開農村三十年後，一次德國電視台為了追蹤拍攝他的生平記錄電影 《人生路漫漫》，他再次回到了闊別已久的插隊山村，發現村裏現在的各家各戶幾乎都是一個微型製筆廠。家庭主婦一邊燒著飯，一遍開著壓膜機生產筆套。

 

一天傍晚，街上一下子轟動了起來，不少人奔走相告，大聲嚷著： 張榜了！張榜了！

 

薛誌強朝人群熱鬧處走去，鎮中心熱鬧之地是一家餐樓，門口擠滿了人。餐樓大門左側是一塊寬大的黑板，平時鎮政府有重要的安民告示都張貼在此。這時，黑板前已人頭攢動，被圍得水泄不通。薛誌強視力不好，平常戴眼鏡又怕難看，費了九牛二虎之力好不容易擠到前麵，看見了榜上公布的這次考上重點大學的名單。這是他所在的、加上毗鄰五個公社已被錄取並首先張榜的三名考生，第一個就是他的名字，跟其他兩名用金色顏料寫在大紅色光榮榜上。文革期間，薛誌強偷偷讀舊書，曾幾十次讀到過“金榜題名”的說法，今天這一回他有生以來真的親眼目睹了。

 

薛誌強從公社領取了入學通知書，之前他早有打算，一旦真的考上大學，一定給家裏發個加急電報，因為他知道，加急電報是用大型摩托車送去的。如雷轟鳴的馬達聲會喚醒整條街裏左鄰右舍的注意，街坊一定會蜂擁而來，要看個究竟是何事送來了加急電報。他要把這一好消息向全世界宣告，為父母爭光，這是光宗耀祖的喜訊！

 

薛誌強來到了方圓十來個公社獨一無二的鎮郵電局，袖珍郵電局長聽說這次入考的“大秀才”來發電報，立即從後麵辦公室趕來前台，問他考去了哪兒。薛誌強說北京。他馬上說北京大學不錯。薛誌強說不是北京大學，是北京外國語學院。那時鄉下不少人以為在北京的大學就叫北京大學。那位局長問他考上了什麽專業，薛誌強說德語；他問薛誌強原來學過什麽，薛誌強說英語；局長說，那就不用學了，德語、英語一模一樣。進了大學，薛誌強發現，哪有這回事兒！

 

從郵局出來，薛誌強碰上了他們公社的團委書記，因為分流公社黨委就設在分流鎮上。她是畢業工農兵大學生，那時公社團委擴大會議薛誌強時有參加，因工作之故自然很熟。一見麵，她很興奮地衝薛誌強喊：“小薛，聽說你考上了，這是我們公社的驕傲！姚書記說公社要給你舉行歡送大會！是哪個大學？”薛誌強答：“是北京外國語學院。” 她問：是“一外”，還是“二外”？ 薛誌強一無所知，拿出信封給她看。她說如果沒有注明二外那就是一外了。進了大學薛誌強得知，北京果真有兩個外語學院，二外歸屬北京市委，他們“北外”和北京外交學院直屬外交部。

 

然而到了北京，在學德語之前，薛誌強這樣的南方學生首先要學的是普通話，因整個學生時代，除了高中語文老師用的是不標準的寧州普通話外，其他老師上課無一不用寧州方言，而更多的老師連寧州話都不會，直接用縣城的鄉下話講課。薛誌強他們這一代人能聽懂普通話，首先得感謝聽了十年的八個革命樣板戲和《地道戰》、《地雷戰》、《鉄道遊擊隊》等革命傳統電影。

 

十、三生有幸進“北外”

 

1977年的國情，雖然是新生入學和將來畢業分配一切根據國家需要，人人服從組織安排。然而那年報名參加高考時，國家還是讓考生填寫了一張誌願表。除了三門可自選的專業，報考的大學有四個選項。薛誌強選擇了英語。對學校的挑選，根據當時打聽得悉： 1977級北外在浙江招的是德語生，上外隻招法語生，隻有寧州大學招英語生。薛誌強的第一誌願就填了寧州大學外語係英語專業。他沒有第二誌願，在欄目裏寫了： “繼續安心農村接受貧下中農的再教育。”

 

他這麽說，並不是什麽高尚的言行，而是一種無奈，因為他確實不知道該做什麽樣的第二選擇。幾年身處偏遠山村，近乎與世隔絕，寫封信回家，雖隻相隔兩百裏，郵差會走上十天。對外界，他已是孤陋寡聞。再加上幾年的曆練，棱角已被磨光。薛誌強除了希望繼續學英語，剩下的隻好聽天由命、隨遇而安。他考大學的心理底線是：萬一沒得學英語，其他學什麽都行。當時就是不甘心“紮根農村一輩子”，隻要有書讀，讀什麽無所謂，就是讓他去農大，他也會欣然接受，他不是幾年來一直在跟土地打交道？哪怕就是讓他學畜牧專業，他也去，他又不是沒在生產隊幫忙養過豬？將來就做個養豬專家吧！隻要這輩子讀過了大學，他就心滿意足、如願以償了。

 

1977年那一級，凡是重點大學都要提前政審。薛誌強的政審在鎮上已傳得滿城風雨，而他卻閉目塞聽，一無所知，這都是後來才聽說的。幾年來，公社、大隊有什麽會議一般都有他的份，這回或許因為政審針對他，就瞞著了他。省招辦、縣招辦、公社黨委一起來薛誌強的大隊。村裏的黨支書、管知青的、生產大隊長、小隊長、知青帶隊幹部、大隊婦女隊長、貧下中農代表、知識青年代表、還有薛誌強的房東等，連大媽都瞞著他，十幾號人開了一個評議會，隊裏會計還出示了薛誌強幾年的出勤工分冊，聽說說的都是好話。後來薛誌強聽吳老師私下說，評議結果三句話： “政治上努力要求上進； 虛心接受貧下中農的再教育； 不怕苦、不怕累，積極參加生產隊勞動。”

 

薛誌強的帶隊幹部楊伯伯，評議會後感慨地對他說：“我知道你表現不錯，但沒想到你在生產隊參與了那麽多社會活動。” 楊伯伯是轉業軍人，是個思想紅極、能替國家解難分憂的老共產黨員。1960年代為了響應政府精簡幹部的號召，主動“退出”浙江省公安廳，提出回北京通縣農村老家務農，帶上了新婚不久的浙江蕭山農村姑娘楊媽媽。薛誌強曾用文字描述過這段真實的故事。後來落實政策，楊伯伯回到寧州，被安排在一家工廠當工人，但楊媽媽帶著兩個年幼的兒子一直留在北方農村。薛誌強考上“北外”後，一個星期天乘坐遠郊長途汽車專程去通縣看望楊媽媽和兩個孩子。

 

雖然當時學生非常清貧，因幾年農村的插隊經濟上曾獨立過，薛誌強跟其他同學一樣已不再習慣向家裏要錢，堅決拒絕父母、家人的一切經濟資助。學生助學金 20元，其中 18元已由財務科劃賬上交供給製的夥食費，剩下兩元零花錢是每月的全部開銷。平時舍不得坐車進城，更甭說零食了。薛誌強忍痛買了車票和點心去探望楊媽媽，插隊幾年楊伯伯對他的好他一直銘刻於心。人是應該感恩的，要知恩圖報。

 

楊媽媽一家生活實在太苦，兩個半大不小的男孩見到點心不顧一切地搶，想象得出，這種最便宜的食品他們又是多麽稀罕，又正是“孩子上腰，吃飯求饒”的年紀。一間不到十平方米的簡易土房，周圍是一片冬天北方農村的灰色，屋裏連個爐灶也沒有，唯一用來吃飯的就是炕頭小桌。炕前有一煤爐，埋在地下，挪開鐵板，下麵燒著蜂窩煤，熱氣正好暖炕，就地架個鍋，楊媽媽就這樣炒菜。薛誌強是不速之客，家裏最好的招待就是土豆加白菜。楊媽媽要出門買肉，薛誌強死活攔住，否則馬上要走，楊媽媽才算放棄。主食是現成做好、凍在屋外的窩窩頭，兌點白麵蒸一蒸，已是家裏招待嘉賓的上等食品。不難想見，平日裏連這點麵粉都舍不得。雖是土豆絲，但楊媽媽炒得非常精致。

 

到了返程時，楊媽媽送得很遠，真是十裏長亭，一程又一程。物質雖匱乏，但人情濃厚！不久楊伯伯來信，感激洋溢，說家訪是看得起他，稱薛誌強不忘貧賤交。後來楊伯伯回北京探親，不辭路遙，帶兒子騎車去北外，還給薛誌強買了十元錢的毛毯，這是他半個月的夥食費啊！楊伯伯自己一輩子從未有過這等奢侈。他叮囑薛誌強：“不是我在給你墊底，我是真心喜歡你的好學。” 當知青帶隊幹部也是楊伯伯自告奮勇主動提出來的。

 

直到後來薛誌強報考研究生時，楊伯伯才解決了兩地分居，楊媽媽帶孩子回到寧州。沒有住處，一家人擠在倉庫裏；到了下一次去看望他們時，一家人擠在城隍山腳下的小平房裏。直到很後來薛誌強去了德國後回國探親，楊伯伯一家才搬進了江邊高樓。

 

北外七七級在浙江省隻招三名德語生，整個浙江省隻有一人報考德語，成績不理想。北外招生辦於是決定從英語考生中挑選，海波地區挑選了兩個，一名男生、一名女生；寧州市及寧州地區七個縣挑了一個，薛誌強是三生有幸，讓他感恩不盡！

 

去薛誌強省裏招生的老師是他後來的班主任和德語啟蒙老師的愛人、東歐語係的李老師。李老師從來和藹、謙遜，薛誌強進校那年德語還隻是一個專業，被編在東歐語係。入學後第一學期，薛誌強組織班裏同學去西院上家看望班主任繆老師，也順帶看望了李老師，並對他把自己招進了北外表示感謝。李老師微笑著說：“有什麽好感謝我的，那是你自己考得好！”

 

薛誌強被錄取北外德語專業，事先未曾有人征求過他的意見，他在紀錄片電影裏也談到。按當時的情況也根本來不及，開學日期是那麽緊迫，接到通知到趕去北京報到就那麽幾天。辦手續、轉戶口，一個禮拜兩次搬家！

 

接到了入學通知書後，薛誌強回到生產隊，當晚用整個的時間，跟全大隊的幹部及熟知、要好的社員道別。薛誌強沒有忘記專誠來向雅芳告別。

 

雅芳是大隊團支部裏的文體委員，也是高中畢業，但是回鄉知青，家境在村裏算是佼佼者，父親是大隊的出納，是個有文化的人。在農村文盲遍地的年代，凡是腦力勞動者都倍受人尊重。她因家境好，母親不參加生產隊勞動，在家養得白嫩，像個貴婦人。雅芳的哥哥山虎在寧州當過兵，後來複原回鄉，跟薛誌強親如兄弟。從插隊一開始，薛誌強跟雅芳就同在大隊團支部。有一次開會，薛誌強碰巧跟雅芳都來得最早。

 

“你們知青是不想一輩子留在農村的！”雅芳這麽說，“你們是要離開這裏的！其實我跟你一樣也是很喜歡外語的。”

 

薛誌強答：“我對這個山村是有感情的，我喜歡這裏的人，但我很想上大學。人的命運往往無法左右自己。” 後來進了大學，薛誌強回首往事不無感慨：他到了年紀也要娶妻生子，誰都不能超凡脫俗！

 

這天晚上，雅芳看到薛誌強來了，非常興奮，顧不得在場的其他人怎麽想，一把將薛誌強拉進自己的閨房，把門反插上。

 

“我真希望你沒考上，舍不得你走！”當時，雅芳已被派去公社中學教英語。

 

“我到了北京給你寄英語材料，”薛誌強安慰道。

 

曾經有一回薛誌強去公社開會，借了一輛自行車，雅芳說，她有事也要去鎮上，想搭車。雅芳坐在車後，路上，她將身子緊緊地貼著薛誌強的後背，一路不舍得鬆開。

 

後來薛誌強放暑假回生產隊，雅芳來大媽家看他，她已結婚，丈夫是同校的老師。

 

薛誌強上北京的那天，舉家傾巢相送，左鄰右舍都出來了，童子巷裏出現了從未有過的擁擠，大家爭相一睹風采，要看看這個寒窗十年的上京狀元長著一個什麽樣的腦袋。七十年代初期，最早開始“西湖英語角”、外語自學小組裏含辛茹苦、勤學不輟、發奮刻苦的學友，他是插隊內蒙古的返城知青，又是薛誌強外語學校的學長、摯友、街坊，他倆從學長家緩步至薛誌強家的五十米之遙，圍觀人群投來了何等驚異、羨慕的目光。十年文革堅持自學，要有多大的毅力和勇氣啊！

 

到了火車站，擁擠不堪，薛誌強問戴紅袖章的執勤，打聽赴京的火車票。執勤馬上問：“是去上大學嗎？” 薛誌強答： 是！ 執勤立刻衝著排隊的人群高喊：“都走開！ 都走開！讓大學生先買票！”薛誌強頓感父母臉上的自豪。

 

其實，除了時間緊迫，興許薛誌強的“第二誌願”使得招生老師認為沒有再問的必要。設想一下，一個上不了大學可以繼續安心農村的知青，給他一次去北京的學習機會他能說不嗎？更何況是中國首屈一指的外語高等學府！至於換專業，雖然不像袖珍郵政局長所說：“德語、英語一模一樣，”但曾學過英語還是大有裨益的呀！就如德語 schauen und sehen 兩詞間詞義的差異，薛誌強們學來就明白，因為他們已經懂得了 look and see 的區別，再學德語就輕鬆了一大截。

 

至於北外怎麽挑中了他，就偶然性而言，薛誌強每每自我調侃：有可能李老師手撩過去抽錯了檔案，碰巧拿到了他的。就必然性，除了考分，或是那個“繼續安心農村”的第二誌願感動了招生老師。那個政治掛帥的年代，雖然國家已經跨出了文革的門檻，但大家的思想意識從“偉大領袖毛主席”到“英明領袖華主席”是別無二致。事後想來，那是多麽好的思想意識、多麽高的政治覺悟！這對薛誌強後來被錄取重點大學很可能起到了推波助瀾的作用。當時不正是提倡“又紅又專”嗎？！薛誌強那句不經意的話，無疑被理解成了不折不扣的政治態度。

 

然而事實上他是無奈的別無選擇，無意中卻促成了命運的大幸！像北外這樣的“貴族”學校，許多國家領導人的子女都是薛誌強他們七七級的校友。他身為一介庶民子弟，恐怕連做夢都不敢去想。有一年暑假，係裏總支書記在薛誌強讀研時去寧州開會，專程關心地家訪了他。看到薛誌強普通家境，出門時她不禁一句感慨：“你真是不容易！”

 

抑或是文革時期那種受到批判的“個人奮鬥”，因為自學英語讀了傑克·倫敦的《馬丁·伊登》和狄更斯的《霧都孤兒》，成了薛誌強自強不息的精神鞭策，直到今天。

 

薛誌強的人生很簡單，說來隻有八個數字：“55、66、77、88”，這是他的人生四步。擴展一下便是： 55年出生； 66年文革； 77年高考； 88年留學。這不僅是薛誌強的個人經曆，也是國家的曆史，他同共和國一起成長。進北外是他人生第三階段，他無法想象沒進大學將是何等的人生境遇；命運隻是一念之差：失之毫厘，差之千裏！

 

人生成功與否是個虛幻的要素，俗稱：“笑到最後，笑得最好”，情理不言而喻。生命的涵義是在不斷解決舊問題，又不斷迎來新問題。人生沒有句點，隻有起點；考進北外不是成功的終結，而是新挑戰的開始！

 

去北京行前那個晚上，薛誌強把知青小家拆空，將家具分送給房東、好友。兩隻老母雞一人一隻留給正懷孕的房東大姐、二姐，打好鋪蓋，因明天一早大隊的手扶拖拉機將拉他去鎮上，今夜就在大媽家。他馬不停蹄，飛速走訪各大隊幹部及要好農家，甚至連譽美之詞都沒時間聽完，匆匆作別。

 

那晚小英子又來找薛誌強。“哥哥，聽說你已考上大學了，是非去不可的？讀完大學你還回來嗎？我想等你！”

 

薛誌強說：“小英傻妹子，哥哥讀了大學就是國家的人了。將來大學畢了業被分配去哪兒，那得由國家說了算。你別等我，你這麽漂亮，找個好婆家，你會過上好日子的！但哥答應你，往後有機會我一定會回來看你的！”

 

等到薛誌強第二次回村，妹妹小英子有了婆家，她已身孕六甲；而雅芳的孩子已長到齊肩高，明年要上學，他能替手去供銷社幫媽媽打醬油了。

 

......

 

十一、尾聲

 

那天後半夜薛誌強告別聖力姑娘後，馬不停蹄地趕去北京。他在村裏、在寧州父母家，一個禮拜搬了兩次家。到達北京的那天是夜裏十一點的火車，“北外”在火車站廣場設了一個新生接待站，學校有一輛大轎車在等候著他們外地新生。到達學校都快半夜兩點了，因為校車要等齊來自全國各地的同學才能發車，碰上有誰的火車晚點就會等，不能讓任何一個同學掉隊。去學校時，校車走的是長安街，靜靜而寬闊的長安街上幾乎沒有行人。他們外地生都是第一次來到北京，當校車開到天安門城樓時，好多同學不由得哭了，都流下了激動的熱淚，“這是祖國的心髒、這就是我們心中向往已久的首都！”

 

盡管半夜天色很黑，但看得出來，校園收拾得幹淨整潔。校車首先停在了靠近學校大門的 4號樓前，是男生宿舍樓，讓男同學先下的車。下車前薛誌強透過汽車窗玻璃看到宿舍樓的牆角掃得幹幹淨淨，沒有一點雜物的痕跡。雖然時過三更，但係裏管生活的老師一直等著。一個宿舍住四個學生，兩位來自東北的同學前一天已經到達，薛誌強跟一個福州同學剛到。聽說他們是從南方來的，生活老師馬上檢查他們的棉被和大衣，說都太薄，得絮棉加厚。薛誌強他們說沒事的，他們都是這麽過的冬。老師說北京的氣候不像南方，冬天到了夜裏會零下 20多度，南方學生聞之不無大驚失色。第二天，學院後勤組的老師把棉被和大衣都拿去加了厚。

 

一到北京，薛誌強立刻投入了轟轟烈烈的大學生活。十年文革剝奪了年輕一代人的學習權力，刻苦鑽研被批判為個人奮鬥、白專道路，是封、資、修殘餘。被壓抑了十年的求知欲望，此時此刻全部迸發了出來；精神上忍受了十年桎梏的一代學人，如饑者見到麵包，心中隻有一個呼喚：“我要讀書！我要讀書！”

 

薛誌強忘乎一切地全身心傾注在學習上，他要把在農村失去的寶貴時間全部奪回來。文革後的第一屆大學生，莘莘學子終於迎來可以理直氣壯、正大光明學習文化的大好時光！因良好檔案記錄，係裏讓薛誌強擔任團支書兼外語課代表。他發奮努力，立誌做一個對祖國人民有用的人才。大二開始時，爆發了自衛反擊戰，他帶頭誌願獻血，才知道自己是個萬能輸血者。在沒有參軍上前線的可能下，他作為代表發言： 二、三十年代，祖國外患無窮，我們的學人前輩提出：“學習不忘救國， 救國不忘學習！” 今天，我們可以做到： 學習不忘愛國，愛國不忘學習！......

 

光陰似箭，日月如梭，一轉眼大學生活已過三年。在這三年的日日夜夜，薛誌強是三點一線：教室、食堂、宿舍。三年來每個周末星期天，他都是在圖書館裏度過。到了寒暑假隻要不回老家，圖書館就成了他起早貪黑的教室。他廢寢忘食，貪婪地、如饑似渴地汲取著知識。他算過，利用周六、周日、假期的時間來學習，三學年就有了四年的時光。到了大四，薛誌強決定報考研究生，他現在正急切盼望著能接到研究生錄取通知書。然而薛誌強收到的是一封意想不到的來信、一封厚疊疊的來信，信封上娟秀的字跡很像出自一個姑娘之手，他急忙打開：

 

誌強哥：

 

你沒想到我今天給你寫這封信吧！你知道嗎，這封信我整整寫了三年。這三年來，我無時不刻地在給你寫信，從未間斷。我有多少心裏話要向你傾述！我的墨水早已用盡，我的眼淚早已幹涸，我是在用心靈深處對你的思念之情在給你寫這封信！

 

你一定不會忘記我們相聚的那個夜晚！我雖然口口聲聲讓你把它忘掉，讓我們把彼此忘掉，然而我自己卻做不到！這些年來我一刻也不曾忘記！你可能會覺得奇怪，我的信會如此姍姍來遲。那是因為我今天終於能夠告訴你，我也考上了大學！我沒敢忘記你給我的鼓勵：“不要難過，不要泄氣！”我是曾難過，但我從來沒有泄氣，我沒有失去勇氣！我幾次跌倒，但我又幾次奮起，那是因為心裏有著你！你是成功型的，我要學你，我也一定要成功！這是為了我，也是為了你，是為了我們！不要責備我直到今天才來信，那是因為在這之前我覺得自己不配給你寫信，我沒有這樣的資格。隻有等到我也進了大學，我們才能比翼齊飛，攜手並肩！

 

請原諒我當時沒有讓你牽手，因為我自愧不如！再者你將學業在身，我不想因此攪擾了你求學的清心。我見過同齡的男生，他們雖有你的聰明，但你比他們更勤奮，你比他們更堅毅！自你走的那一刻起，就是那個寒冷的夜晚，你走後，我久久木立，然而就在那一刻，我在心底暗暗發誓，一定向你學習，決心考上大學，這不光是為我，是為我們！也是因為你，我也報考了德語專業，為的就是要和你有共同語言。誰不說：“擇偶須諧千秋業，愛有源頭情不竭！”我將伴你挑燈夜讀，我將為你紅袖添香。你知道嗎？此時此刻，我是多麽地需要你，我恨不能插翅飛到你身邊！這種期待對我來說已經是太久太久！

 

你過得好嗎？你能想象這些年來我對你無時不刻的渴望？我曾一次又一次地強忍下對你的深切思念，但今天我卻一刻也不能再等了！你回來吧，你趕緊回來吧，我多麽想見到你！我多麽迫不及待地想馬上來到你身邊！回來吧，誌強哥！我在美麗的寧城翹首企盼你的歸來，我們將永不分開，我們將永遠在一起！

 

......

 

薛誌強看完信，二話不說，等不及研究生錄取通知的到來，趕到火車站，買了下一趟火車票趕回老家。

 

消息傳來，薛誌強不但被錄取為研究生，還被保送就讀德國海德堡大學。

 

一年後，聖力姑娘陪讀也來到海德堡。他們在德國育有一女一兒。孩子長大後，沒有辜負做父母的期望，女兒讀博醫學，兒子讀博藥學。

 

2023年09月01日 定稿慕尼黑

 

 

作者簡介

 

 

金弢，字有根作者，1974年杭州外國語學校高中畢業，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，1977級考入北外德語係，1981級北外德語讀研。1985年元月進文化部,同年03月進中國作家協會，任職作協外聯部。曾曆次參與組團王蒙、張潔、莫言、東西、路遙、魯彥周、高曉聲、張抗抗、從維熙、鄒荻帆、王安憶、北島、舒婷等等作家並陪同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博。現居慕尼黑；

 

 

主要文字及譯作有: 長篇小說 《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯出版德文版中國當代中短篇小說集 《空的窗》，由德國 Spielberg 出版社出版，並於德國、奧地利、瑞士三國同時發行。全書篇幅達三十五萬字，共 504頁，寬版，被收入的十二位作家及作品為： 陳染 《空的窗》、陳建功 《找樂》、東西 《沒有語言的生活》 等。

 

 

2021年06月，於該同一德國出版社翻譯出版東西的長篇小說德文版 《後悔錄》；

 

 

2022年07月，出版長篇小說 《狂人辯詞》 （新譯新版） 漓江出版社，等等。

 

 

八十年代發表翻譯及作品： 《世界文學》、《外國文學》、《詩刊》、《長江文藝》、《鍾山》、《百花洲》、《文藝報》、《中國婦女報》等等，已發表 20多位德語作家作品的譯文；

 

 

來德三十五年，在德創業二十二年，文學創作及翻譯輟筆三十年。五年前，金盆洗手，回歸文學，寫就新作及翻譯百萬餘萬字。至今一直努力筆耕；

 

 

近年來文字發表於國內多家大型文學刊物： 《北京文學》、《四川文學》、《花城》、《江南》、《收獲》、《南方文學》、《青島文學》、《天津文學》、《廣西文學》、《時代文學》、《三峽文學》、《西部文學》、《南粵詩刊》等，並散見歐美及國內多家華文報刊： 《歐洲新報》、《歐華導報》、《德國華商報》、《洛城小說報》、《華府新聞日報》、《北京青年報》、《中國新聞周刊》、《人民日報海外版》等；

 

 

散文 《話說張潔》 2022年04月獲“全國第二屆散文大賽”一等獎；

 

 

散文 《六秩同窗話三代》 2022年10月獲 《文心獎》 ，“當代文學藝術大賽”一等獎；

 

 

書評 斯特林堡和他的 《狂人辯詞》 2023年01月獲 《當代作家》 雜誌，“當代作家杯文學大賽”一等獎，等等。

 

 

 

 

 

近年紙媒發表：

 

 

01. 《聖力姑娘》（小說）（廣西文學，2019年第07期）；

 

02. 《保羅•策蘭杏仁詩譯及後記》（南方文學，2019年11月刊）；

 

03. 《痛憶路遙》（三峽文學，2019年12月刊）；

 

04. 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學，2020年第01期)；

 

05. 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學，2020年第05期）；

 

06. 《萊茵河上的紅草莓——詩人舒婷》（泛詩刊第34期），2020年06月

 

07. 《街坊陸遊》 （人民日報海外版、天津文學，2020年第11期）；

 

08. 《莫言往事》（北京文學，2020年第12期）；

 

09. 《記憶裏的王元化》（中國新聞周刊，2020年12月期）；

 

10. 《話說莫言———時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020年12月期）；

 

11. 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年01月刊）；

 

12. 《冬日裏的長尾》（小說）（向度文學，人間故事，2021年01月期）；

 

13. 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年02月期）；

 

14. 《格拉斯和他最後的詩》（中國法治周末2021年02月刊）；

 

15. 《老黃》（小說，賀州文藝，2021年第01期）；

 

16. 《二叔分瓜》（小說，賀州文藝，2021年第01期）；

 

17. 《漢學家庫恩誕辰137周年，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年03月刊）；

 

18. 《春風十裏薺菜鮮》（散文，戀愛、婚姻、家庭）2021年第04期；

 

19. 《德意誌思考》（中國新聞周刊，2021年04月刊）；

 

20. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊，2021年05月刊）；

 

21. 德文版長篇小說 《後悔錄》，金弢譯，德國 Spielberg 出版社，2021年六月出版；

 

22. 《我陰差陽錯進作協》（南方文學，2021年第03期，雙月刊）；

 

23. 《歲月》中篇小說 （四川文學，2021年第07期）；

 

24. 《葉兒》，小說 （《洛城小說報》，2021年09月第101期；

 

25. 《我的香水緣》 散文（西部文學，2021年10月第6期雙月刊）；

 

26. 《小個子男人》 翻譯小說，德國： 馮·席拉赫（西部文學，2021年10月第06期雙月刊）；

 

27. 《朋友》 翻譯小說，德國： 馮·席拉赫（西部文學，2021年10月第06期雙月刊）；

 

28. 《歲月深處的莫言》——對話大家 （四川文學，2022年第02期）；

 

29. 《話說張潔》 散文，2022年04月，獲全國第二屆散文大賽一等獎；

 

30. 《四十五年前的高考 我差一點錯肩而過》， （《收獲》雜誌，2022年06月）、（北京青年報，2022年06月06日）；

 

31. 策蘭詩譯 《思念保羅·艾呂雅》（美國 《華府新聞日報》2022年

07月刊）；

 

32. 在慕尼黑遇見聚斯金德--我和德語名著《香水》及作者的奇緣（《江南》大型文學雙月刊，2022年04期）；

 

33. 長篇小說 《狂人辯詞》（新譯新版） 漓江出版社，2022年07月出版；

 

34. 《記憶中的張潔》，中國新聞周刊，2022年09月期；

 

35. 《海濤洶湧》（長篇小說選譯，選自 《海水會漲多高》），作者，康樸曼，《花城》 大型文學雙月刊，2022年05期；

 

36. 《曆盡驚濤駭浪，歸來仍著文章》 “北外” 校友會訪談錄，2022年09月刊；

 

37. 《路遙的德國之行》（長安漫誌），2022年09月刊；

 

38. 《準經理》（域外中篇），南國文藝，2022年12月刊；

 

39. 《三十年前 初識莫言》，2022年12月，世華文藝 104期（簡體版）；

 

40. 《六秩同窗話三代》 獲2022年12月《當代作家雜誌》“當代作家杯文學藝術大賽”一等獎；

 

41. 《斯特林堡和他的“狂人辯詞”》，書評，“百花迎新春” 《華文杯全國新創文學》 2023年元月；

 

42. 《我給張潔做翻譯》 散文、訪談，《北京青年報》 2023年01月19日；

 

43. 《供給製》（校園生活係列）, 《時代文學》 2023年第02期；

 

44. 《街坊陸遊》散文，山東《家鄉》雜誌，2023年第03期；

 

45. 《張潔如是說》散文、訪談，《青島文學》，2023年第03期；

 

46. 從格拉斯的詩歌《非說不可的話》談德、日對曆史反思之差異,“德語國家資訊與研究”（第十六輯）；

 

47. 《謝謝，我的天使》［仁智文苑］ --- 外國短篇小說， 2023年 03月刊；

48. 散文：同窗六秩話三代，《家鄉》雜誌，2023年04月刊；

49. 小說《春城》，2023年第5期《四川文學》；

50. 《爸爸學會了躺平》 君特·施邦的短篇小說，［仁智文苑］2023年03月刊；

 

51. 《山道彎彎》，中篇小說，［歐洲華文文學］，2023年；

 

52. 《路遙德國之行 美元“失而複得”的背後故事》，［北京青年報］2023年07月17日；

 

53. 《路遙的德國之旅》［作家文摘］2023年07月24日；

 

54. 《木魚》 （散文）［南粵詩刊］2023年柒月刊 總第073期；

 

55. 《路遙在德國被偷 300美元後》「上海文摘」2023年08月11日；

 

56. 《六秩同窗話三代》 「晨曦」文學雜誌，2023年秋季刊，等等。