杜牧《泊秦淮》下聯兩句的理解

關於杜牧《泊秦淮》下聯兩句的理解

 

《泊秦淮》

（唐）杜牧

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。

譯文：

薄霧飄在寒冷的河水上，朦朧月色籠罩著沙灘，

夜幕降臨時，找了靠近秦淮河邊的酒家歇了下來。

歌女們不知國家將亡，在江的這邊依然唱著《玉樹後庭花》。

 

對此詩下聯的解釋，通常認為，詩人聽到歌女唱《後庭花》，感慨政府昏庸糜爛，不知國之將亡，為國家命運擔憂。

詩人夜宿秦淮，何以突然想到亡國，確實有些蹊蹺。

從大的視野看，秦淮就是金陵，金陵就是250年前唱著《後庭花》亡國的陳朝都城。詩人乘船來金陵的路上，可能已經在複習金陵的曆史，重溫被世人稱為亡國之音，陳後主的得意之作《玉樹後庭花》，感慨陳後主當年風流誤國，麵對長江對岸隋軍大兵壓境，依然令人為《後庭花》譜曲，令歌女演唱。

有了這個心思，詩人的七絕就有了主題。但主題如何被喚起，如何融入詩中而不顯得突兀，還需要其他因素。這個因素就是情境。寫詩首先要入境，才能入情。這個境就是時間地點與氛圍。

秦淮不單是陳朝國都金陵的象征，秦淮還是金陵酒樓歌樓青樓繁華興盛的代名詞。 在詩人的心中，想到秦淮，就想到歌舞升平與亡國歌女的關係。詩人不僅自己這樣想，也覺得讀者也是如此，想到秦淮就想到歌女，想到歌女就想到在歌女的歌聲裏亡國的陳朝。所以，詩人在詩中沒有任何停留，秦淮是伏筆，是入境，由入境而入情。從秦淮想到歌女，從歌女想到亡國，又從亡國回到引來亡國的歌曲。

所以，詩人需要一個入境，就是進入秦淮。於是就有了上聯。先寫一路載舟而來的水，近岸的沙，再寫轉入秦淮河，接著就是酒家。酒家就是有歌女駐唱的地方。太平盛世裏，酒家就是靡靡之音的來處，詩人至此已把讀者帶入準備抒懷暢想之境。接下來，就是跟著詩人想象聽到的靡靡之音，在此處就是亡國之音。

至此，詩人開始說話了：歌女們都不知道要亡國了，還在隔著江水唱著亡國之歌呢。

讀者自然也跟上了，覺得詩人好清醒，好愛國，好替國家命運擔憂。於是，就鼓掌誇讚詩人。我們聽到的對這首詩的解釋，千篇一律，都是如此這般地讚頌著。

 

問題是，詩人在說誰呢？在說詩人聽到的那個歌女的歌聲嗎？詩人是在說那個唱歌的歌女不知國家就要滅亡了嗎？難道詩人以為唐朝就要滅亡？

詩人是在說誰隔著江唱歌呢？是在說詩人聽到的那個歌女在隔江唱歌嗎？詩人為什麽要提“隔江”呢？江對麵是什麽？是隋朝大軍嗎？此時，都是唐朝了，哪來的隋朝大軍？沒有隋朝大軍，提“隔江”是什麽意思？

 

顯然，詩人說的並非酒家裏的歌女。這事若退回250年左右，就不一樣了。那時，陳朝後主陳叔寶對江北浩蕩而來的隋朝大軍不以為然，覺得有天塹阻隔，隋軍過不了江，便依然與其嬪妃吟詩作樂，眾多歌女舞姬日夜鶯歌燕舞，燈紅酒綠。市井酒肆裏的歌女們自然仿效，估計也在傳唱他的最新詩作《玉樹後庭花》。

 

在詩的下聯裏，詩人完全把情景轉換到250年前的陳朝亡國之際了。詩人說的是那時的歌女，說的那時的歌女麵對隔岸的隋朝大軍，還在不知死活地唱著後主的《後庭花》。實際上，那時酒吧裏的歌女在唱什麽歌，誰也不知道。《後庭花》不過是靡靡之音的代名詞而已，亡國之際唱的都是亡國之音。

所以，才會有“商女不知亡國”之恨的說法。想想眼看著國家就要被亡了，這些商女們卻蒙在鼓裏，還在唱著靡靡之音呢。這就叫“不知亡國”，就叫“猶唱”。

“隔江” 就更清楚啦，江對麵就是隋朝大軍，隨時隨地都會打過來。這麽危機的情況下，歌女們還在唱啊唱啊，所以才叫“隔江猶唱”。這是兩百多年前的情景。

 

所以，下聯隻是情景與心境的代入。詩人並非在指責酒家的歌女，更不是在為國家前途擔憂。詩人所在年代，大約是“大中之治”之時，國家複歸統一，國勢恢複，百姓日安。說詩人在批判當時的昏庸官僚也是牽強附會。 杜牧是誰？本身也是統治階層一員，他指責誰？酒客裏有朝廷命官，他杜牧也在其中。怎麽知道杜牧就不是那些酒客之一呢？

 

《泊秦淮》大約是杜牧在揚州為官時（833年）的作品， 杜牧的揚州生活有後來他自己的詩為證。

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

那個時期，他自己就是酒樓青樓的常客，他自己想過國家的命運了嗎？何來指責別人。當時，杜牧居揚州，在淮南節度使牛僧孺手下做個小官。杜牧甚喜宴遊，據說，其足跡遍及揚州的青樓，宿醉不歸是常態。害得賞識他的淮南節度使牛僧孺不得不派人暗中保護。從他自己後來追憶當年揚州生活的詩中還可以看出，那個時代，官員因逛酒樓青樓而出名應該是件可以自我誇耀吹噓的能事。杜牧要是在揚州時就為國擔憂，在其後的官涯中，會更加對唐朝頹勢有所敏感，更應多多關心國家的命運，哪還會那麽誇耀自己當年的青樓史？

 

有人還說詩裏的“江”指的是秦淮河，因為長江以南無論水的大小，口語都稱為江。由此來證明，杜牧詩裏的“隔江”指的是隔著秦淮河，意思是詩人坐在秦淮河這邊的船裏，聽到秦淮河那邊的酒家歌女在唱《後庭花》。總而言之，就是想證明，詩人說的是當時的歌女在唱《後庭花》。

 

一首亡國之歌可以傳唱幾百年？

 

先前說過，南唐（937-975）後主李煜曾作一曲，名曰“念家山破”，宋人亦不知其譜。宋朝開國（960年）與南唐末期幾乎並行，李後主活到978年，也算當時的知名人物，其曲子尚已失傳。而杜牧（803年—852年）時代與陳後主陳叔寶（553年－604年）時代相去近250年。這期間發生了多少事？

首先，滅了陳朝的隋朝是不會允許唱《後庭花》這類亡國之音的。《玉樹後庭花》是陳後主寫來讚美其妃子張麗華的，隋滅陳後，張麗華因“禍水誤國” 而被斬殺。就算朝廷不禁，誰還敢唱《後庭花》？

其次，中國古代的記譜法全靠師承口傳，識譜不識譜上的各種標記也無法讀譜，更無法按譜子唱。不像西方的五線譜，隻要識譜就能唱能演奏出來。在沒有像五線譜這樣的曲譜的條件下，曲子的消亡失傳速度是相當快的。何況戰亂中，譜子丟失，師徒離散。這就是為什麽唐朝的譜曲宋朝人不懂，北宋的詞譜到了南宋就少有人識得，搞得我們今天喜歡填詞的人都不知道當年的詞譜是個啥唱法，隻能照貓畫虎。

因此，唱法全靠歌女口口相傳。兵荒馬亂之年，歌女生存第一，逃亡優先，誰還顧得了傳遞唱法？等到大局安定，新的酒樓歌樓平地而起，老一代歌女早已不知蹤影，新一代歌女占地為王。這新一代歌女有幾個還聽說過幾十年前幾百年前的歌？

別說是亡國之音，就算是陳朝的流行歌曲，到了唐朝也會成為昨日黃花。唐時盛行的曲子，尤其歌舞酒樓裏，多是當時名氣大的詩人的詩譜出的曲子，還有逐漸擴大影響的西北地區及西域曲子。 那時又沒有錄音設備，幾十年前或幾百年前的曲子、歌等，若無人傳唱，不流行，很快就消失了。

在這樣的條件及環境裏，怎麽可以想象一首大約隻在後宮裏傳唱的歌，如《後庭花》，怎麽可能傳唱了250多年，到杜牧時代，酒吧裏的歌女還會唱？

據說，在宋詞880多個詞調中，有100多調是柳永首創或首次使用。什麽令、引、近、慢，單調、雙調、三疊、四疊等，到了柳永手裏，皆乘春風而起。以柳永所填之詞譜出的曲子也是十分流行，有所謂“凡有井水處，皆能歌柳詞”之說。可曾幾何，到了南宋，歌樓酒樓卡拉OK裏能唱詞曲的歌女所剩無幾，詞人們要麽自度曲，要麽索性拋開曲譜，隻按詞牌填詞。這就是當時流行曲的命運，流行曲是真正的流行曲，一過氣就消失，哪裏會有現代流行曲的好運氣。後來人憑著錄音和錄像，可以回到從前，重溫兒時歌曲，重溫百多年前的流行歌曲，甚至重回以前的流行時代？

所以，杜牧那時的歌女聽沒聽說過250多年前陳朝陳後主的原創《後庭花》都不好說，更別說唱了。

此詩的下聯隻是一種聯想，一種跨越時間的聯想。詩人寫的是當時的心境，卻不是當時的情景。或者說，詩人借用200多年前陳朝亡國前的那一幕，來表達秦淮河的曆史見證。

所以，詩中所指並非真景，並非他聽到了某個歌女在唱《後庭花》，那是想象，是借用，是象征。

好比我們跟朋友唱卡拉OK，靡靡之音中，忽然想起陳朝亡國的情景；或者在與酒女們嬉鬧時，忽然想起周幽王為博褒姒一笑，演繹出烽火台戲諸侯的亡國故事。好詩者，乘興賦詩一闋，記錄下心情而已。也許會表達些對貪官當政的不滿，談不上什麽憂國憂民。

把這首詩當作杜牧憂國憂民之作，說此詩“表現了作者對國家命運的無比關懷和深切憂慮的情懷”，這大抵是今天的讚譽者們牽強附會的過譽之辭，過於表現小杜的政治覺悟，也過於抬舉小杜了，好像他真跟杜甫的為國為民擔憂的胸懷可比。未必如此。