聖誕隨想
2018年12月24日
窗外又是熟悉的飄雪,夜又是熟悉的靜。靜靜地看著夜色,思緒隨雪花飄落,精美的六棱,晶瑩剔透,宛若水晶。轉瞬間被覆蓋,再被覆蓋,直到層疊得模糊了本來的形狀。但精美依然。
自從伴隨著第四紀的冰期及間冰期來到這個世界,人類便在基因中種下了對皚皚白雪的一往深情。即便從未見過冰雪,一旦得見,愉悅歡喜之情便油然而生。我喜歡雪,喜歡寒冬臘月的潔白,喜歡潔白中的寧靜。雪花紛飛時,整個世界都會安靜下來。安靜中,我常常隨了飄飛的雪花消融在無邊的遐想中。
想那風雪漫天的夜色中,腳下是吱嘎的積雪,耳邊回旋著“鈴兒響叮當”;遠處飄渺如霧裏的教堂,燈火通明中傳來陣陣祥和安神的歌聲:
“Silent night, holy night / All is calm, all is bright…”
寧靜柔和如融雪浸潤的旋律把我再度帶入那段童年時第一次遇到“聖誕”的情景中。
剛從幼兒園大班畢業,暑期裏等著上小學。媽媽的單位就在家對麵,有時帶我上班,有時把我留在家裏。我喜歡一個人在家裏安安靜靜地看書。家裏除了一大堆小人書(連環畫)外,還有大書(小說)和小說類雜誌。有時候,我也會鑽到父母的床底,從紙箱子裏翻看一些感興趣的書,還有印象的一些書有《進化論》、《中國通史簡編》、《大眾哲學》、《諾桑覺寺》(注一)等。看是看不懂的,隻因好奇而隨意翻看著玩。最好玩的就是《進化論》,因為其中的插圖和照片古怪又新奇,尤其那一排難分人和魚的胚胎插圖印象尤其深。
雜誌裏的故事好像都是蘇聯反特的,依稀記著《一顆銅紐扣》,還有潛艇裏抓間諜的故事。版畫式繪出的蘇聯水兵剛毅的麵龐和海魂衫下健壯的身軀,那畫麵至今還會浮現眼前。“聖誕”這個字眼,就是在其中的一篇故事中看到的。記得看到“聖誕樹”這幾個字時還好一陣琢磨,不知道是一種什麽樹。因為把“誕”字認成了“涎”字,總想知道與流口水有關的樹是什麽樣。見到“聖涎節”,更奇怪怎麽還會有流口水的節日。它們困惑了我很多年。
大學時,在O.Henry(歐·亨利)的小說The Gift of the Magi(《麥琪的禮物》)裏遇到了Christmas。通過查詞典,才把中文的“聖誕節”、“聖誕樹”跟Christmas聯係起來,總算是糾正了對“誕”字的誤讀和誤解。說是耶穌的生日,依然一頭霧水。那個時候,我們對自己的文化傳統(比如端午節、春節的來曆)還說不清楚,何況外國的宗教傳統。再說,宗教依然屬於迷信類,耶穌是何方神聖呢?印象裏,沒問過老師,好像同學之間也沒有談論。
八十年代中後期,隨著對外日益開放,大連的第一家五星級酒店富麗華大酒店開始以慶祝聖誕節的方式擴大影響。通過參加他們的活動及朋友引薦,認識了一些來自香港的高管,交往中隨著他們進入《聖經》世界,這才對耶穌的來曆有了認識。聖誕原來如此簡單平凡:一位由聖靈感孕的平凡女人在隨丈夫回鄉登記途中生了耶穌,因客店太狹小,便將其用布包裹起來,放於室外的馬槽裏(顯然,當時並非冬季)。這讓我不由得想起中國一個類似的傳說,帝嚳的元妃薑嫄因踩踏荒野裏的巨足而感孕,誕下周朝始祖後稷,因疑不吉利,將其棄於街巷。但耶穌的平凡誕生卻因東方來的三位賢人一句“那生下來作猶太人之王”(king of the Jews)的預言,便不再平凡。
聖誕雖不再平凡,但聖誕節來的時候,我們隻是忙著買禮物,忙著用各種彩球、彩燈裝點聖誕樹,想的是聖誕老人(注二)。給孩子們講聖誕故事,講的是聖誕老人乘著鹿拉的雪橇在風雪中叮叮當當一路給孩子們送禮物。孩子們感興趣的是紅衣紅帽白胡子的聖誕老人,是漂亮的聖誕樹下一盒盒禮物,是一個給他們帶來熱鬧和快樂的節日。
宗教式的聖誕節,還得在教堂裏過。還記得第一次去教堂過聖誕節,雖然已久遠,但卻難以忘懷。那是一個雪花漫天的夜晚,踏著厚厚的積雪,隨著友人和一群歡快地唱著“Jingle bells, jingle bells”的孩子們朝遠處忽隱忽現的教堂走去。臨近時,一陣清脆靈柔如輕歌劇般的女聲徐徐傳來:
“Silent night, holy night / All is calm, all is bright…” (注三)
那個晚上,夜色明亮。天與地在皚皚白雪中交相輝映,童謠與聖歌彌漫著幽靜神秘而恍惚遙遠的夜空。心靜處,是雪花落地的悉悉簌簌。。。
-------------------
注一:《進化論》(達爾文)、《中國通史簡編》(範文瀾)、《大眾哲學》(艾思奇)、《諾桑覺寺》(奧斯汀)。這些書後來都不曾再見。
注二:聖誕老人Santa Claus 來自 Saint Nicholas,一位秘密資助窮人的聖徒。因為第一次把錢從煙囪扔下時,剛巧落進掛在壁爐旁烘幹的襪子裏。於是,把襪子掛到壁爐邊等待禮物落入便成了傳統。資助窮人不留名也成為一種傳統。
注三:今年剛好是童話般的聖歌Silent Night! Holy Night! 誕生200年,這是一首被譽為從奧地利向全世界傳遞和平信息的美妙歌曲。