要是有人糾結於自己“斷舍離”做的不夠徹底，看看建築師約翰·索恩的家就會釋然了。這位兩百年前喜歡收集的英國人不但一生收集了萬千物件，還在他去世前將自己的住所連宅帶物捐給了國家，英國國會居然也接受了，由此成就了一個小博物館 - Sir John Soane Museum （約翰·索恩爵士博物館），至今已有187年。
約翰·索恩（John Soane，1753 –1837）出身平平，父親是個泥瓦匠，至多算是個小承包商。 他自己十五歲上就在George Dance的建築事務所工作學習，他的建築師師傅George Dance是皇家藝術研究院的創始成員，想必是欣賞這個學徒的。他鼓勵索恩在十八歲時進入皇家藝術研究院學習建築學。索恩也不負所望，1777年畢業設計獲得金獎，還獲得在意大利遊學（Grand Tour）兩年的獎學金。遊學回國後在倫敦成立自己的設計事務所，業務興隆，一帆風順。中年以後又成為皇家藝術研究院教授，桃李天下，德高望重。
1792年約翰·索恩買下倫敦Lincoln's Inn Fields 12號住宅，以後又買下了相鄰的13號和14號住宅，並在1794年到1824年的三十年間陸續推倒重建了這三棟建築作為他的 住宅，設計事務所，和收藏館。
圖一 Lincoln's Inn Fields 既是倫敦市中心這條僻靜小街的名字，也是街對麵公園的名字。門前有幾個人的就是John Soane博物館了。
圖二 從左至右，依次為Lincoln's Inn Fields 12號，13號和14號，都是索恩設計的。三棟建築都是十七，十八世紀倫敦流行的喬治亞風格，是當時民宅的主流形式，一，二 層較為高大，三，四層較矮。索恩把三棟聯成一個統一的對稱構圖，中間的13號一，二層突前一米左右，用石材飾麵， 有節製的使用了一些雕塑。現在的參觀路線是從13號入口進，從12號出。
圖三 一層平麵圖 。三棟住宅的格局大致相同 – 前麵是四層的聯排住宅 ，中間一個內庭院，後麵是兩層的建築。
圖四 進入13號門廳 （1）左手邊是索恩的朋友，英國肖像畫家Thomas Lawrence的大理石胸像 。Thomas Lawrence那時（1820-1830）是皇家藝術研究院院長。Lawrence像後麵 的過渡空間裏陳列的是兩個疊立的十八世紀石雕桌台。它們原是Walpole 住宅的一部分，那所住宅在索恩設計的皇家醫院施工時拆掉了，索恩把它們收了回來。
圖五 Walpole 住宅的石刻桌台，隻拍到上麵一個。
圖六 13號住宅樓梯 （31）。
圖七 從樓梯間進入餐廳/圖書室（2）。
圖八 餐廳/圖書室（2）。這是索恩會見朋友，和潛在客戶的地方。圖書的收集據說有近 八千冊， 氣勢幾近Victoria and Albert Museum。看看這些每本好幾磅重的大書，八千冊就是十幾，二十噸的荷載，可知這棟住宅的結構設計不同凡響。
圖九 這些藏書既是個人愛好，又有設計事務所參考用書，更有教學參考用途。書的內容涵蓋了希臘羅馬的古典文化，詩歌，繪畫，雕塑，曆史，音樂，戲劇，哲學，文法，地形測繪，百科，和當時的期刊與文學作品。還有不少十四世紀到十七世紀的手稿。建築書自然占了最大比例，光是維特魯威的《建築十書》就有拉丁文，英文，法文，意大利文的諸多版本。溫克爾曼的《古代藝術史》1806年剛剛出了法文版，新任教授的索恩趕緊買了回來。布隆代爾的九卷本《建築教程》更是必備 . . . 怎麽覺得那時的社會人文比現在要斯文許多。
圖十 索恩在餐廳/圖書室四壁裝了不少鏡子以擴大空間感。
圖十一 餐廳。 右邊牆上的索恩肖像是Thomas Lawrence畫的，前麵提到過，Thomas Lawrence是皇家藝術研究院院長，當時英國最好的肖像畫家，又是索恩的朋友，在這幅肖像下與客戶談業務，底氣充沛。肖像下麵，壁爐台上麵是索恩設計的白廳西立麵模型。
餐廳牆壁的紅色是根據索恩從龐貝帶回的一小塊古羅馬住宅牆皮顏色配的。
正對的窗戶是麵向內庭院的北窗。窗子的四塊彩色玻璃中靠兩邊的兩塊是十六世紀瑞士工匠作品 - 分別為創世紀和末日審判，頗有名氣，十九世紀時就列在倫敦的古物名錄上。1940年大轟炸時受損，後修複。窗前正中的希臘雙耳瓶出自公元前四世紀的阿普利亞。
隔牆左下端的玻璃盒子裏展示的是索恩為妻子Eliza設計的墓碑模型。他們結婚三十一年，情意深厚。1815年Eliza去世，葬禮那一天晚上，索恩回到家中，在日記中傷心的寫到“這世界上最親愛的人，我生命的一切被埋葬了”。索恩在次年設計建造了這個墓碑，他自己去世後也合葬在這墓碑下。
圖十二 墓碑模型。象那時的許多崇尚理性的知識分子一樣，索恩是一個自然神論者。因此墓碑的設計杜絕了任何基督教的標記。頂上的鬆果是一個古埃及的標符，象征再生。鬆果下麵刻有一條銜著自己尾巴的蛇，象征永恒。墓碑的造型吸引到了後代的建築師Giles Gilbert Scott。Scott 在1930年代擔任約翰·索恩博物館的理事會理事，他1930年設計的電話亭就直接借鑒了索恩墓碑的造型。
圖十三 早餐室（30）有一個淺淺的穹頂，上麵還有一個頗為正式的采光亭。麵向內庭院的窗比例十分優美，不知是否為原件。 窗兩側牆的些微轉動 讓自然光進入，又吸引人到窗前，更使得弧形的天花從腳到腳得以完整呈現。建築師的細膩感覺和精微手法兩百年後的今天餘溫猶在。
圖十四 早餐室左邊是前廳 （Lobby to the Breakfast Room（29））。整齊，明亮的小空間密布雕塑，浮雕，和古典建築用於出挑的牛腿（Corbel）部件範例。
圖十五 早餐室後麵就是圓頂廳（Dome Area （26））。這個兩層半高的空間原本比例尚可，但眾多的收藏品使這裏略感擁擠。 這是向北看。
圖十六 圓頂廳從西向東看。這裏收藏的多是古羅馬，希臘的銅雕，石雕複製品，建築片斷的石膏複製品，花瓶等等，也有一些原件。這些收藏使得索恩的學生，學徒可以隨時有機會觀摩學習古典藝術的範例。
正中的是索恩的半胸像，由當時英國最好的人像雕塑家Francis Chantrey 所做。下麵較小的兩尊銅像為米開朗琪羅， 和拉菲爾。這三者合起來象征博物館的主題 – 建築，繪畫，和雕塑。
把建築，繪畫，雕塑視為具有相同內在結構的姐妹藝術是意大利文藝複興時期建築師/畫家/藝術史學家瓦薩裏（Giorgio Vasari， 1511-1574）提出的，他還認為三藝術中建築因其非具象性具有最高的地位。看來這些論點在十八世紀的英國是被奉為圭臬的。
後麵比較暗的地方的《以弗所的狄安娜》雕像是比較重要的收藏，索恩1801年以64 guineas（合67 英鎊）買下的。
圖十七 《以弗所的狄安娜》（Ephesian Diana）。狄安娜是羅馬神話中森林，狩獵，和月亮女神。在古典藝術繪畫雕塑中她大多以身手敏捷的少女形象出現，作奔騰射獵狀。《以弗所的狄安娜》是一個特殊變體 ，以眾多的乳房象征生育崇拜。索恩是從Lord Bessborough’s Sale in Roehampton買下這個精致的複製品的。
圖十八 圓頂廳從東向西看。每個角落都掛滿了物件，有密集恐懼症的人要慎入這個空間。
中心的雕塑是古羅馬大理石雕像“貝爾維德爾的阿波羅”（Apollo Belvedere）的複製品。原作在梵蒂岡博物館。 這個複製品比梵蒂岡的原件在下身多了一片樹葉，覆蓋敏感部位，嗬嗬。
圖十九 圓頂廳仰視。 圓形玻璃穹頂的四周還有四個條形天窗。倫敦的天光為灰藍色的冷調子，索恩使用黃色玻璃為這些希臘羅馬的雕塑，器皿營造了其家鄉地中海的溫暖光環境，類似古羅馬龐貝住宅的調子。
圖二十 從圓頂廳向東是一個稱為柱廊（Colonnade （25））的區域，比較低矮，因為上麵建了一個夾層做索恩設計事務所的繪圖間。密集的柯林斯柱子為畫圖提供了實例。
圖二十一 與柱廊平行的是 南過道 （Museum South Passage （24）），狹小的空間照樣寸土寸金的掛滿物件。
圖二十二 從柱廊經南過道望內庭院。
圖 二十三 從柱廊向東看圖畫室。柱子兩側的圖櫃裝滿了索恩收集的古典主義複興前輩，蘇格蘭建築師Robert Adam （1728-1792）的設計圖紙，共有 九千張！
圖二十四 來到圖畫室 （Picture Room （7））。東牆上的三幅威尼斯景致出於威尼斯畫家卡納萊托（Canaletto，1697-1768），壁爐上方的一幅尤為珍貴，作於1735年。南牆和北牆第一層的四幅畫作是英國畫家William Hogarth (1697-1764)的作品，其中包括組畫《選舉》（Election， 1754）， 諷刺十八世紀英國選舉的腐敗。
圖二十五 圖畫室三側有高側窗，光線較好。
圖二十六 圖畫室北牆。左下麵的一幅是組畫《選舉》之一。
注意牆麵上的金色把手，這些牆麵都是可以打開的，牆板的背麵和再內裏的牆麵都掛滿了畫。所以這個畫室收藏了三倍於室內牆麵的畫。這是索恩的精巧設計。
圖二十七 組畫《選舉》之一。
圖二十八 圖畫室西牆。
圖二十九 圖畫室南牆，牆板打開的樣子。南牆後麵的這個空間別有洞天，上有天窗，後有外窗，下通地下室層的“僧侶會晤室”（Monk’s Parlour ）。
裏麵的建築渲染圖都是索恩的設計，他的合夥人Joseph Gandy 所作。
圖三十 圖畫室南牆後麵的空間。 下麵可見地下室層的“僧侶會晤室”。
圖三十一 畫室門前的走道（Museum Corridor （6））。 北端是通向夾層繪圖室的樓梯。
圖三十二 畫室門前的走道南端。
圖三十三 畫室門前的走道，天窗。
圖三十四 夾層繪圖室這天不開放，這是博物館圖片。看不到繪圖板和圖尺，那時徒手畫施工圖嗎？
圖三十五 地下室平麵。
圖三十六 “僧侶會晤室”（Monk’s Parlour（8））。中世紀的僧侶，稍有地位的，在寺院裏有會晤室會見宗教和世俗人士。十九世紀初，英國社會哥特複興建築漸成風氣，這讓崇尚，厲行古典主義建築的索恩十分不屑。他以詼諧的態度來表達這種不屑 – 用收集到的哥特風格的雕塑，建築片段和一些異國風味的物件裝飾了這間小屋，用以和朋友茶餘飯後小坐。
圖三十七 “僧侶會晤室”彩色玻璃窗。
圖三十八 “僧侶會晤室”上通畫室南牆後門的空間。
圖三十九 仰視“僧侶會晤室”上通畫室南牆後門的空間。
圖四十 這個小小角落裏的建築奇幻還是得靠建築畫表達。Joseph Gandy畫的上麵畫室牆打開後，上下樓層空間流動起來，大約是索恩的設計構想。
圖四十一 後廚房 （Back Kitchen （17））。1812年的烤箱是世界上第一個專利生產的烤箱。
圖四十二 前廚房 （Front Kitchen （16））。這裏是全家最繁忙的地方，布置的井井有條。索恩家常年有五位仆人 - 一個管家，一個隨從，一個廚師，兩個女傭。
圖四十三 地下墓室 （Crypt （10））， 回到博物館部分， 通過地下墓室，遠遠的可以看到石棺室（sepulchral Chamber（11））。索恩這樣的理性主義者，對於家裏堆集棺槨，木乃伊滿不在乎。
圖四十四 石棺室是圓頂廳的底部，裏麵陳列的古埃及賽提一世的石棺是鎮館之寶。
意大利探險家貝爾佐尼（Giovanni Belzoni ，1778-1823）1817年在埃及帝王穀出土了賽提一世的石棺。貝爾佐尼原打算將其賣給大英博物館，但大英博物館嫌貴，索恩遂得以購入 。
這件石棺由一整塊巨大的半透明雪花石膏雕成，上麵的紋飾和古埃及象形文字書寫的“諸門之書”一文遍布石棺內外，十分清晰美觀。它講述的是靈魂在陰間諸域的曆程。夜裏放一盞燈進去，整個石棺如一個大燈籠，光明柔和。賽提一世是古埃及第十九王朝法老，公元前1279年去世。這個石棺製作 於相當於中國商代中期，三千多年前的寶物。十九世紀一個歐洲探險家到中東如入無人之境挖出來就據為己有，說運走賣了就賣了，今天聽來，真是匪夷所思。
索恩花了2000英磅買下這件珍寶 。2000英磅合今天多少錢呢？根據通貨膨脹計算，那時1英磅大約合今天105英磅。這似乎不太可信。1792年索恩買下Lincoln's Inn Fields 12號住宅時花了2100英磅，1808年買13號住宅時花了4200英磅。今天附近同樣時期，同樣大小的住宅400萬英磅絕對買不下來。這麽算那時1英磅大約合今天1000英磅以上。可以佐證的是索恩1778-1780年壯遊 （Grand Tour）意大利時的獎學金是每年60英磅，每一段旅途另有30英鎊。壯遊是一種當時流行於上層社會子弟的旅學方式，是體麵的旅行。每星期 兩三英磅用於食宿 ，如果那時的英鎊隻有今天105英磅的購買力，食不果腹了，獎學金發放方皇家學院都丟不起這人。如果合今天1000英磅，大概還差不多。
無論如何，索恩這次競拍成功，十分幸運。他喜出望外，為此大宴賓客三天。受邀的890名賓客包括了首相，王子，貴族，知識界名人，外國顯要。這件石棺加強了索恩整體收藏的分量，為博物館得以延續至今加了一份保障。
圖四十五 石棺室從西向東望。
圖四十六 賽提一世石棺俯視。這個石棺出土時據說是通體雪白的，運到倫敦後，因為這裏的潮濕氣候，漸漸變黃了。
圖四十七 賽提一世石棺上的“諸門之書”局部。
圖四十八 二層平麵圖。 12號，13號的二層也是向公眾開放的一部分。三層就需要特約參觀了。
圖四十九 南圖室 （South Drawing Room （21））。 13號的二層主要是南圖室和北圖室兩個房間。索恩生前用於家庭娛樂，是妻子Eliza喜歡的地方。牆麵明快的顏色是當時流行的“透納黃”。牆上的肖像右邊為索恩 工作時姿態，畫家為William Owen, 作於1804年。左邊肖像為索恩的兩個兒子 - 約翰和喬治。索恩非常希望兒子能子承父業，從小為孩子們設立單獨的畫圖室，專心培育。但可能是用心過切，孩子們都抗拒學習建築設計，長成以後甚至與父母反目為仇，令索恩和Eliza十分痛心。
圖五十 從南圖室望北圖室。
圖五十一 北圖室（North Drawing Room （20））。正中的畫是透納（William Turner，1775－1851）的作品。雖然差二十多歲，透納卻是索恩非常親近的朋友。1815年Eliza去世後，就是透納陪著索恩度過第一個孤零零的聖誕夜。
房間正中的圖櫃收藏著索恩學習建築設計的開手師傅George Dance的圖紙，仿佛是老師的祭壇。 四 麵牆上索恩的設計圖紙都是在向老師致敬，恭求指教。
圖五十二 北圖室透納畫作 《Admiral van Tromp's Barge at the entrance to the Texel, 1645》 表現的是荷蘭海軍曆史題材。作於1831年。
圖五十三 12號的二層是和13號連通的。這裏的兩個主要房間在索恩生前是如何使用的不得而知，現在用作展覽室，展示索恩收集的十八，十九世紀建築設計表現圖。
圖五十四 這是Robert Adam 設計事務所1772年為倫敦一處重建工程所做的設計競賽表現圖，鋼筆水彩渲染。這幅表現圖插入的眾多的車，馬，人是當時建築表現圖的時尚。它們比例良好，位置適宜，烘托了建築的尺度，活躍了原本空曠肅殺的廣場。狗拉的兒童車，騎驢的提琴手都是當時城市生活的內容。出行的小轎子也很有趣。
圖五十五 聖索菲亞大教堂內景。鋼筆水彩渲染。這是索恩事務所為索恩的皇家學院講課所準備的表現圖。圖中去除了一切室內裝飾，標誌，集中表現拜占庭古建築的宏偉室內尺度。
圖五十六 索恩設計的英格蘭銀行是他最著名的作品，建築現已不存。 這是索恩事務所1807年的表現圖。建築繪圖者不詳。人物配景畫者為Antonio Van Assen，他是當時一位英國畫家，與索恩多有合作。
圖五十七 索恩設計的自家的鄉村住宅Pitzhanger Manor，位於倫敦西邊，建於1800-1804年。索恩原計劃這裏用於宴請賓客，家庭娛樂，和培養兩個兒子學習建築的私塾。但Eliza不喜歡在鄉下生活，兩個兒子也無意學建築，所以索恩1810年出售了它。原建築現仍在。2012年更是依索恩原設計修整一新 ，用作小型建築，和藝術展覽。
表現圖作於1801年，建築部分是索恩的主要助手，後合夥人Joseph Gandy所做，人物配景畫者為Antonio Van Assen。圖左邊的車馬為來賓。圖右邊的人物為索恩一家，正是生活和美，充滿希望的時光。那條小狗想必就是他們的愛犬 Fanny了。
圖五十八 愛犬 Fanny就葬在Lincoln's Inn Fields 14號的內院（參見圖三十五- 地下室層平麵，內院（9）Monk’s Yard）。索恩為它搞了一個隆重的墓碑。Fanny陪Eliza度過了悠長歲月，它比孩子們為索恩夫婦帶來了更多的蔚籍。
孟子說“君子之澤，五世而斬”，說的是一個人，無論如何傑出有成就，對子孫福祉的影響，對所積累的財富的庇佑，不會延伸到五代人之後。索恩的長子約翰一事無成，先索恩而逝。次子喬治一生忤逆，生計不支。索恩隻留給他微薄的年金。就子孫福祉而言可謂一世而斬；而索恩一生工作，收集的精神，物質財富在他的精心策劃下，卻完整的保存下來，為後人提供了一個十九世紀建築師，收藏家生活的活生生場景。讓倫敦的這個角落永遠定格在1837年。187年過去了，以25年為一世代，已經是七世有餘。索恩的澤被依然綿綿長遠。
Schubert: Impromptu No. 3 in G-Flat Major, Op. 90, D. 899
