一月的一天在書店買了兩張CD, 都是留過意又比較罕見的，俄國作曲家阿聯斯基 （Anton Arensky) 的作品集，和拉赫瑪尼諾夫的歌曲全集。回來細細品聽阿聯斯基的交響曲，覺得更加走近這位生性溫良，富有才華的作曲家。心裏喜歡。回想這幾年收集CD的樂趣，覺得頗值得紀念一下。
喜歡古典音樂，記不得從什麽時候開始了。 小時候參加北京市少年宮合唱團，是被老師裹挾的。三年級時同學可以參加學校業餘活動了，我乒乓球打的不錯，通過了體育老師的考核，滿心以為可以加入校隊了，不想音樂老師和體育老師協調後，認為球打的好的同學多，歌唱的好的少，就運作的我被校隊拒絕，而送去少年宮了。那時候北京少年合唱團每周一次的排練是在景山的一個大殿裏。來自各校的百十位同學們在弧形的三層站台 上依次排開。指揮是一位很風趣的男老師，在高大明亮的窗戶前手舞足蹈，口吐蓮花，大家常常被逗得笑作一團。 記得第一次聽到自己的歌聲和其它聲部混合，一瞬間變成美妙的和聲，久久在屋宇回繞，我們小小的心靈都經曆了一次震撼和升華。和聲在歌曲進行中時聚時散，高低起伏，如同一股不斷變化色彩的雲氣盤旋舞動。一曲終了，老師坐到地下說，太美了，我站不住了。同學們互相望望，彼此眼裏都是一種未見過的明亮。那大概就是音樂種子的光明吧。
我的一位學長對此持另一說。我們15年前相識。他對古典音樂的知識甚是淵博。我頗有相見恨晚之感。聊起家世，我們都沒有任何家學淵源，也沒有任何可知的族人稍微有音樂上的造詣。他認識的同好多，笑道，就是這樣，不過是天生的罷了。
中國在遠古，新石器時代末期時，流行用玉器作方國和族群領袖的權力象征。其中一種叫玉琮的內圓外方玉器象征神權，被稱為有通天地，達鬼神的效用。 音樂其實就有這種能力。記得初學建築的時候，老師千方百計，苦口婆心解釋建築空間的種種抽象。有一天，望著密斯的Crown Hall平麵，那成縱成排的柱陣，空空的巨大方廳忽然就活過來了，站起來了。千百棵柱子如同龐大的提琴群奏起，和諧的鳴響廣闊清澈。就像利姆斯基，科薩科夫的《貴族進行曲》，埃爾加的《威風堂堂進行曲》，格裏埃爾的《偉大的城市》，廣大，莊嚴，輝煌。再看柯布的東京西洋美術館，柱陣依然如弦樂的背景，在它上麵舒展的坡道如同法國號悠長的抒情，盤旋的樓梯象明亮的小號，急促的上升。隨著眼睛在圖紙上的移動，處處是節奏，韻律，對比，和聲一樣的構圖。音樂如同上天賦予的另一雙眼睛，直窺人類內心世界的本質構成。
既是這樣，也從沒有收集過音樂資料。八十年代在國內時常常會買一些進口的磁帶。有那麽幾十盒而已。一是資源極度缺乏，二是不喜歡磁帶那個猥瑣的樣子。跟書不一樣，磁帶那個東西不是人類的尺度，排列起來很難看。到美國上學以後，一位老師家裏爵士樂膠木唱片的收藏頗為壯觀，膠木唱片象精裝的大書，封麵印刷美觀。向往過一陣。但是膠木唱片和磁帶一樣，聽一次磨損一次，而且十分沉重。 也買過一些CD。十幾年前，CD都要十幾，二十多美元。中午出去吃飯後逛逛書店，買一個CD，加起來就是代價不菲的一頓午餐。熟悉的曲子不想買，不熟悉的曲子，樂隊，買來的CD常有不如意的。又對收集東西有戒懼，所以一直沒有收集。直到一次一位朋友建議到Estate Sale去看看，說我們這個大城市偶爾會有賣古典音樂CD的，一般古典音樂愛好者早有自己的收集，去Estate Sale 也很少能碰上什麽，所以不去。對不喜歡古典音樂的人民大眾，這些CD則被棄之如敝履，說象你這樣喜歡又沒有收集的，少有，值得去逛逛。 拖了很久，2015年，終於去了一個很遠的郊區Estate Sale。
果然那次見到不少不錯的CD。記得買了大約四五十張。一位老者在挑選CD時還向我推薦了普羅科菲耶夫的第一小提琴奏鳴曲，說他已經有了。然後他突然發現還有同一版本的第二集，普羅科菲耶夫的第二小提琴協奏曲。高興的拿走了。我買了第一小提琴奏鳴曲。果然好。再到網上買了第二，更好，心滿意足。
15年晚些時候，在家附近的一個社區看到另一個sale。CD不多，版本也不甚講究，但是好聽的不少，原來主人是一位音樂老師。那一次買到德沃夏克的《波西米亞組曲》， 格拉祖諾夫的《四季》，柏遼茲的 《哈羅德在意大利》等等。主人還在最後這張Music Heritage Society 出版的CD上貼了小紙條“最棒 的”。
在媒體線上化的當今，CD已然是過氣的產品，與二三十年前不可同日而語。網上購買，最著名的作品，最好的版本，隻要當年出版量大，賣到一塊錢也常見，加上四塊錢的郵費，依然便宜的很。一次在書店裏買了西班牙鋼琴家Alicia de Larrocha 的西班牙鋼琴作品第一集。喜歡。慢慢又在網上買了第二集，又是很好，於是買齊 三， 和四集。這一套DECCA出版的集子就齊了，是Alicia de Larrocha眾多CD中很精幹的集子。 這樣到了15年底，已然收集了一百幾十張質量整齊，作品分布均衡的CD。未來可期了。
