轉述一個聖哈辛托（San Jacintos）山裏發生過的故事

San Jacintos山聳立在南加十號州際公路旁，海拔3293米。作為一個攀岩人，在洛杉磯居住的時候每年都去這山裏攀岩： Tahquitz Rock，Suicide Rock，black mountain和tram way。冬天不去山上的話時候如果去Joshua Tree公園攀岩，開車會經過San Jacintos。所以我對這座山的存在，是很熟悉的。但是我不知道的是，著名的Pacific Crest Trail（PCT）經過這裏。這兩天讀Barney Mann (Scout)的《Journey North》，一本講述PCT全程徒步者故事的書，在第13章，我讀到了一個發生在San Jacintos的故事。因為經常去過這座山，所以我特地找了地圖仔細研究了一下這個事件。先簡單介紹一下PCT。這是一條從墨西哥邊境一直到加拿大邊境的徒步步道，途徑加州、俄勒岡州和華盛頓州。一路上從荒漠到高山，從火山湖到溫帶雨林，全程長達4290公裏。平均3-7天會經過公路，大約70%的補給點需要搭順風車去。據2018年的統計數字大約4000+全程徒步者，完成率15-25%左右。全程徒步者分為從南邊出發和從北邊出發兩種。每年3月底-10月初，北行者3月-4月從墨西哥出發，而南行者6月-7月從加拿大出發。一般耗時五個月走完全程。

故事的主人公John Donovan，是一個退休的醫院社工，2005年從弗吉尼亞州過來打算從南到北走完PCT的全程。雖然曾經走過Appalachian步道全程，但Donovan的方向感、對行程準備以及對行程風險的估算以及解決能力都極其可疑。並不是說他就很不值一提，恰恰相反，這個人雖然在普通社交圈子裏極其尷尬，但是在他自己的徒步圈子裏卻是一個頗被讚譽的既大方又能吃苦的人。問題就在於他能吃苦，也願意吃苦，卻缺乏outdoor smart常識，或者不願意承認這些常識，以為以一己之力或者運氣總能化解難題。但是總有一天這個運氣會被用盡，這一天在PCT上來到了。

 

Donovan開始PCT的時候是2005年四月底。這一年春天南加水分充沛，高海拔的地方降雪頗多，直到五月份還有暴雪預警。從墨西哥邊境出發時，他還有一個搭檔一起走的。一百多麥後，搭檔因為腳部嚴重腫脹而不得不暫時中斷行程休養一段時間。Donovan決定自己一個人繼續前行。當前行至San Jacinto時，天氣預報預警了未來幾天內的大風雪。這個大風雪會導致PCT在San Jacintos的Fuller ridge路段非常難走。很多徒步者都決定臨時改變計劃到Idyllwild小鎮去度過這個暴風雪天氣，Donovan卻決定繼續前行，即便是路上碰到幾個剛從Fuller ridge撤下來的年輕人警告他也置若罔聞。這些年輕人說，你有冰斧才有可能過得去。Donovan有什麽呢？一雙輕便的跑鞋和microspikes，唯一的防水衣物是一張塑料油布，沒有徒步的拐杖。他當時已經59歲，還差幾天就滿六十了。執拗於“超輕徒步”概念，但是卻沒有相應的徒步智商。他最後的目擊人是一對加拿大母子，跟著他們走了一段路後，Donovan發現自己實在是沒法繼續前行，這才醒悟過來決定走回西邊的Idyllwild去躲避風雪。不幸的是，他的方向感極其的差，所以他其實是往東邊走朝著Palm Spring的城市燈光方向走去了。這導致他離最近的城市Idyllwild越來越遠，卻又走不到Palm Spring去。半路上在一個叫做Long Valley的地方，Donovan搭起來了臨時宿營地，知道自己在山穀裏走丟了也走不上去。這時候剛好也是他的生日，自己吃了兩塊所剩不多的餅幹度過的。Donovan也不是沒有試過求救，他燃起了幾次小火堆期望有人能看到他的求救信號，但是因為這個時候還沒有人意識到他走丟了，所以沒有搜救隊伍在找他，也就沒有人意識到他的求救信號。可憐的Donovan最後去找水喝的時候掉下冰瀑旁邊的懸崖，留下他的遺物在懸崖頂上。遺物裏有日記記載，最後幾天的記錄裏其中一天是2005年5月8號。

 

2006年5月8號，一對德州來的在山穀裏走丟了兩天的情侶，又餓又累又絕望地情況下看到了Donovan的營地，欣喜若狂，以為找到有人跡的地方自己有救了。沒想到是看到卻是Donovan的遺物。一頓翻找後，他們看到了Donovan留下的十幾根火柴。男生於是用這些火柴生了一堆火，火一度燒得很大幾乎可能有一個大房子那麽大的火苗。這一對情侶比較幸運的是，大家比較早意識到他們走丟了，所以搜救隊伍當時已經找了他們一天了。當火苗出現後，直升飛機就飛到火苗地點去並順利找到了他們。

 

這個紫色地點，應該是在將近十年後我無數次在Tahquitz攀岩掛在岩壁上遙望遠方時看到的景色之一。

 

書裏最後還說，Donovan一生以救助人為己任。在他已經逝去一年整後，又奇跡般的救助了這對年輕的德州情侶。頗令人掩卷唏噓。

 

圖一：從穀歌截圖而來。

 

圖二：從張諾婭網站而來。介紹PCT全程景色特點。

 

圖三：Journey North by Barney （Scout）Mann書籍封麵。Scout是作者在PCT上的外號。

除了Barney Mann的書第13章之外，這個文章也對Donovan做了很詳細的調查：https://www.backpacker.com/trips/trips-by-state/california-trails/lost-found/

此外，在PCT上也有過中國來的徒步者去世的情況（王朝翠），介紹資料比Donovan的要少很多。