春天好像是一下子就來了，院子裏的花這周一下子都開了。
晚上十一點鍾到外麵走了一下，看見前院的杜鵑滿樹的花朵在月光下依然盛開著。沒有了陽光下的明豔和燦爛，顏色素淡，仿佛是一張彩色照片被降低了很多飽和度，變成了黑白照片，要靠近了仔細辨認才能看出隱約的一絲粉色。但是黑白照片依然是有其勃勃的生機的，雖然樸素淡雅，但是依然能感受到她們熱烈的盛放。在被月光下淡雅的杜鵑的美震撼的一瞬間，我又有點小小的吃驚，為杜鵑的盛開，為杜鵑的不曾入眠。
也許是因為快一年沒有見到杜鵑花了，也許是因為和鬱金香，蓮花等夜晚會眠的花兒搞混了，我不知道怎麽印象中的杜鵑就變成要在夜晚合上花蕾的了。也許真的有點所謂的中年癡呆（用丫頭的話說，是Head Damage）了。在這個春風沉醉的夜裏，我重新發現院子裏的杜鵑未眠，水仙未眠，玉蘭未眠，風信子也未眠。
記得當年讀過川端康成的一篇散文《花未眠》，他老人家發現淩晨四點海棠未眠，由此感歎自然的美之無限而人對美的感受能力有限。年輕的時候很喜歡這篇文章，然而對文中的淡淡的悲哀以及作者的對小題的再發現有點不太理解。沒想到二十多年過去了，我也在一個春天的夜晚突然發現了花未眠。
其實仔細回想，記憶中頗有一些花未眠的經曆。小學的時候家住平房，門口有一棵桃樹，那幾年在我們的精心養護下，桃樹長得枝繁葉茂。那時候的小學作業很多，我經常要寫到很晚。很多個春夜，那棵桃樹就在燈光下伴著我。做完作業到院子裏，空氣清新，蟲鳴唧唧，涼風若有若無，滿樹的桃花未眠，顏色淡淡的，在夜空的背景下顯得有些神秘。在疏疏密密的桃枝背後的夜空，是我無限想象的舞台。那時候的我熱愛著星空，熱愛著天文學。那時候的四川的夜空是看得到星星和月亮的，不像現在空氣汙染的那麽厲害。很多年過去了，那棵桃樹和那片小平房如今都早已經不在了，那個愛幻想的少年已經有了一點白發。
大學四年級的最後一學期做畢業論文的時候，我拿到了一間小實驗室的鑰匙。那間實驗室也是小平房，很奇怪的在生物園裏。在畢業班的同學們經常晚上喝酒打牌的時候，我卻老和一個朋友去那小實驗室讀書。看到半夜，我們常常就到院子裏聊天。孟春時節，天氣已經頗暖和了，實驗室前麵苗圃裏種的一片百合陸續開花。那些百合長得可真高，差不多有一人高。桔色的百合花有人臉那麽大。它們在高原溫暖的春夜裏也不入眠，在月光下吐著濃烈的花香，靜靜地聽著兩個青年聊天。在這樣的環境裏，話題自然就會嚴肅而深刻起來。我們談科學和文學，也談努力和挫折，理想和人生。如今在我的記憶裏，那段時間在那間實驗室的夜聊似乎總是伴著一院子月光下的百合，那一片素淡的花朵和濃烈的花香仿佛就在眼前。二十多年過去了，兩位朋友也已經許久不相見了，在大洋兩岸各自努力生活著。現在生活都忙了，已經很難再有朋友可以這樣放鬆的長時間的談天交流。回憶起那些個長聊的夜晚，總是想起蘇東坡的《記承天寺夜遊》中說的：何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
人到了中年，好像忽然理解了川端康成。歲月漸長，我們不僅被忙碌的生活蒙蔽了對美的觀察與發現，以前生活中的那些美好片段也在慢慢地蒙塵。其實那些花兒一直都是不眠的，而需要時不時地被喚醒的，是我們的回憶和對美的體驗。
