腦海中，漂蕩著往事的帆船
個人史，家史，或許就是一個民族曆史的縮影。如實地記錄下來，是一個挑戰。試試？
從白廟沿東荊河向西十幾裏，就到了沔陽城，現在叫沔城。按地理上看，這白廟鎮相對於沔陽城，幾乎就是沙家浜相對於常熟城的位置。革命前輩們到這裏鬧革命，想必要在這裏開一個春來茶館。可是那時候阿慶和阿慶嫂年級尚幼，這革命的重擔就落在了王郎中的肩上。可惜了了，沔陽城因故被毀，也就沒有人想起來再來聯係通知王郎中。
我去過一回沔陽城，雖然事先已做好了思想準備，但是那落差，依然讓我流淚。傳說中的青石板街，除了個十字路口外，隻剩下短短的一段路；青磚城牆，隻留有一堆廢墟。店鋪沒剩下幾家。然而這裏的確曾經有過一個建過州的大城。有歌為證：沙湖沔陽州，十年九不收。若是收一年，狗子不吃糯米粥！
沔陽城的衰敗，確是始於洪水。但是它並不是您所想象那種大洪水。那種淹死人的水，怎麽可能年年都有呢？絕大多數的水是因為地方官無為，河道不疏，江堤失修，碰上暴雨積水所致。雖然不死人，但是淹了莊稼，沒有了糧食，饑餓和傳染病造成了大量人口減少。清朝末年，沔陽和北麵的天門合並成一個天沔縣，到了民國時期，換成沔陽和西邊的監利並作監沔縣。直到解放後人口增多才又有了沔陽縣，後來又以東荊河為界，從南邊分出了洪湖縣。
沙湖，在東荊河下遊長江入口的地方。這一帶河流縱橫，犬牙交錯。很容易發生水患。五十年代到六十年代，人民政府疏浚了河道，引進了柴油機驅動的機駁船，對於洪湖、沔陽的經濟發展產生了極大的效益。從仙桃乘車出發，向南顛簸45裏，在白廟連車帶人渡河，再行45裏到峰口。從峰口到新堤，有一條河，90裏水路，繞著洪湖走，可是偏偏就不入洪湖。中間有很長一段陸地，隻有河堤那麽寬，稱為“寡堤”。寡堤的兩旁是遮雲蔽日的蘆葦，過去許多人的命就被革在了這蘆葦叢中。民國初期，沔陽城，加上仙桃、峰口和新堤，是沔陽縣人口最為密集的一城三鎮。可是連年的戰火，徹底摧毀了沔陽城，幾乎滅掉了峰口鎮。直到解放後，仙桃和新堤分別作為沔陽和洪湖的縣城得到發展，直至今日之仙桃、洪湖兩座城市。這背後隱藏了多少故事，又有多少不為人知的秘密？又有誰說得清呢？
洪湖的湖田十分肥沃，過去一般是不用栽秧的。田耕完整好，撒上種子，不必管，隻要不誤季節，就有好收成。關鍵在於對付洪水。“清明耕，穀雨播，立夏要見半尺禾”，比一般的農時略早，為的是爭取在洪水到來之前能收割。“六月講水，七月講鬼”。陰曆六月，正是稻穀灌漿成熟的時節，也是洪水來臨的日子。這是陰雨和陽光的鬥爭，也是生命與死亡的較量。多一天太陽，穀穗裏的稻米便結實一天，而多一天陰雨，地上則多一寸積水。觀察洪水，有三道警戒線：漫腳、至膝、齊腰。淹沒腳背時，莊稼危急，你要盡一切力量找到排水方法。至膝，已經沒有指望了，背上口袋，拿起鐮刀，把田裏的穀穗割下裝到口袋裏，有米無米，這些穀穗便是你一家的口糧。齊腰，是最後通牒，你要逃命了。並且隻有一條路：順著河堤往上遊走。其他的路都已經淹在水裏了。一般情況下，到了京山就安全了，但是，討不討得到飯，就要看災民的多少。有時需要到沙洋，極端的大災年，還要跑到鍾祥。一旦沒有把握好，或者染上病，你就成了別人七月水退後回來燒紙錢的對象。七月講鬼，就是說你。
運氣好，沒有淹水，或者水不大，就有一個豐收年。糯米，屬於中稻，禾苗長得高，怕風，易倒伏，播種的時間比早稻晚個把月，所以隻有豐收年才有糯米。沔陽人看得珍貴，因此有了“狗子不吃糯米粥”的俏皮話。農閑了，用糯米做成糕點，挑起擔子順著逃荒的路，找到上次收留過自己的人家道謝。人家擺上茶，講些客氣話，“你們沔陽人說話真好聽，跟唱歌一樣”。”我們唱起來更好聽！“沔陽人才藝高的人很多，又喜歡展示，拿起桌上的碟子就敲了起來。小姑娘唱完後，小夥子不甘示弱，敲起了三棒鼓。從此有了戲牌“天沔花鼓”，而這兩段經典代表作，則被原汁原味地“剽竊”進了電影。回去的時候，人家講究禮尚往來，也準備了禮物帶回。來往多了，就成了生意。精明的沔陽人，把生意做得風生火起。美國人說“go downtown”,沔陽人則說“下漢口”。於是，漢正街、謙祥益、汪玉霞，……,等等,都是前輩沔陽生意人的豐碑。到了民國時代，交通便利的仙桃，逐步變成了沔陽縣的上海。
而沔陽縣的“首都”沔陽城，則深受無政府之害。各種勢力為爭奪其控製權而屢屢開戰。最後徹底毀滅沔陽城的是“抗日英雄”王勁哉。這位王將軍，本是楊虎城的部下，其部曾被蔣委員長斥為“叛軍”。日本人占領武漢後，王將軍帶著隊伍來到沔陽，打著“一二八師”的旗號，先打新四軍，再打日本鬼子。跟百姓訓的話，後來被《沙家浜》的刁小三所剽竊，“老子給你們趕走了日本鬼子，你們得拿出東西犒勞犒勞”。搶東西，搶人。跟刁小三所不同的是，他們不搶女人，隻搶男人。逼著這些人拆城、拆廟，甚至店鋪，拿來修工事，建碉堡。把沔陽城拆了個精光，還是打了敗仗。老百姓寧願到敵占區當亡國奴。這位拆牆毀城的王將軍後來居然還加入了共產黨，而“查無劣跡”的老黨員王郎中確被黨打了脫離。聰明絕頂的幺老媽，一輩子也沒有想出其中的道理。
我爺爺的大哥，有一個獨生子名叫佑泰。抗日戰爭時和二爹一起被抓到峰口修碉堡。不慎從碉堡上失足跌下來。二爹要把他抬回家，管事的不讓，隻許把他挪到一旁陰涼處。等到晚上收工時，他已經斷氣多時了。我小時候聽到這個故事的時候，大人們告訴我們，佑泰伯伯是被日本人抓去修碉堡而死的。可是，等我成人後，對著地圖，怎麽想，都不對。日本人從仙桃向南進攻，一二八師在峰口防守。修碉堡的一定是防守方。自己的軍隊這樣對待自己的民眾，這個戰抗得還有意義嗎？當然，這些都是我的揣測，知情的人早已作古。我無法證實其中的細節。這筆血債當然是該記在日本人身上，但是我們自己， 又該有怎樣的審思呢？
～～